【新春寄语】17.追逐年的步点

赵化鲁

追逐年的步点

                         文/赵化鲁

年的步点是轻快的，一眨眼就把你甩在了身后。孩子眼里的焦灼，让年暖意融融。大人们冲着孩子的笑脸，也就忘却了拾掇家什的累。轻快的年，有时也步履沉重，只为那段回家的路。

生命里最初年的记忆，注定混沌。夏天降临人间，几个月后就是年。襁褓中的我，是家里的第三个孩子，也是第二个男婴。那个特殊的年代，一个特殊的家庭，作为家族的第七个成员，我就这样并不特殊地来到人间。40年前的那个春节，是我人生的第一个年。

开始有记忆，我已经生活在一个狭窄简陋的院落了。小院并非我的出生地，我在家族承受磨难时客居的土坯屋出生。祖母说，土坯屋的主人——那个给日本人做过翻译的大爷，曾经多次提及我是他院子里生的娃，于是见了那人我心里怯怯的。若干年后，大爷得病了，路上逢人，他会一脸认真地敲着自己的肚子：看，还响呢，医生说里面长了东西，跟石头似的！

大爷最终故去了，而我在一天天长大。为穿上新衣服的年期盼着；为吃上肉和麻花的年掰着指头；为了那鞭炮鸣响的火药香以及走亲亲的压岁钱苦候。我的年，是童年里最隆重的幸福时光。祖父很虔诚地打点神案的祭品，神灵和先人是得罪不起的，必须奉上最美的食物，燃起最旺的香火，他们才能庇佑后人，保一家平安。祖母灶间的操持，有板有眼，母亲只有打下手的份儿。孩子们的快乐，除了乡间特有的嬉戏外，就是比压岁钱，星星点点的差池，说不定谁还会哭一通鼻子呢。

念书了，寒假时成绩榜单醒目地张贴在大庙上，那是村人愿意聚集的地方。谁家孩子名字靠前，大人们相当荣耀。我很少落后，好像也没有拿过第一。每每看到名字在前几名，便如释重负地继续嬉闹去了。有一年上初中，数学破天荒地不及格，父亲不轻不重的数落，令我磐石压顶。可以说，那个年都没过好。也许就从那开始，我逐渐告别了童年无忧无虑年的记忆。

走进文字，学会思考，我不知道是自己的幸运还是不幸。少年的敏感多愁，青年的壮志在胸，求学路上，磕磕绊绊，年的味道多了俗世功名的濡染。有一段，年成为一种恐惧。老大无成的急迫，时不我待的流年，交织成纷乱的思绪。几个年节是在蒙头酣睡中苦度的。人到中年，日子趋于平淡。失去的不会再来，奢望被理性和豁达稀释，年的步履就有了几分悠闲。

想象里美轮美奂的一切，在现实的冰冷里，还了原形。漫天舞动的雪片，如何曼妙，落地保留须臾的白之后，便是伤心的水渍。倘使再有大脚践踏，则更不堪睹了。我一直追逐的年的步点，竟如此不经推敲？昔日的朝思夜盼，而今怎么都恍惚起来了?

不在乡下过年有些时候了。我说的年，是指除夕。似乎旧历年底，特别是大年三十，才是我心目中年的内核。爆竹声中一岁除，贴春联，守岁，没有这些，还算年吗？成家以后，特别是10年前到小城定居，乡下小院年三十的喜庆，成为遥望；大年初一的匆匆来去，我变成了年的过客。下决心虎年除夕回乡下过年，孩子欢呼雀跃，母亲却担心城里的门。几经周折总算敲定了，年的感觉正在回归。

几天后，要回到乡下，守着九旬的祖母，等待虎年春天的脚步。嗓音喑哑的祖母，不用交代，我会在神案前给神灵和祖先燃香一柱，袅袅的香雾，自然包含了对十年前远去的祖父的祈福。昨日打扫豆木轩居室，叮嘱帮忙的侄儿不要动窗台上那个插有柳枝的瓶子，柳枝干枯了，萦绕柳枝的思念依然鲜活，那柳枝，是上一个清明从祖父身边采撷的。

追逐年的步点，少了一丝急切。女儿的欢欣，祖母的木然，一老一少的反差，让我的追逐，多了些许沉稳。沉稳，正一点一点地丰富着年的内涵。

暮雪

女儿的欢欣，祖母的木然，一老一少的反差，让我的追逐，多了些许沉稳。沉稳，正一点一点地丰富着年的内涵。