人鬼共享小馒头

陈德兰

    文/陈德兰
    又是一年清明，和友人聊天，说清明时节的小馒头，一时百感交集。
    清明前那会儿，我们整天游荡在河滨处拔着毛针，两眼不时张望着去公墓的必经之路，并不懂得赏看才冒出芽尖的苇叶，像笋尖初破土时的稚嫩、可爱；也不懂得赏看小河水像绸带一样波动着的精魂。
    一旦发现有人群拎着篮子，背着大袋纸钱往坟茔处去时，我们跋脚就溜，等我们气喘吁吁地到达公墓处，那支长长的队伍还在田埂处蜿蜒着，脚踝总是隐在青青的小草里。这时，我是极有耐心的，黄鼻涕拖到嘴边也不擦一下，乌黑的眼球在刘海下骨碌碌地转着，张望着这支队伍，叛断着哪一个坟头和他们有着割不断的亲情。
    在清明前几天，我们就干脆扎根在公墓处，那枯黄的茅草根里，有的是我们拔不净的毛针。那时并不懂得害怕，人的生死和我们这些年幼的孩子是无关的。
    在我们眼里，除了篮子里的小馒头发出麦香外，别无其它。那时，还有好多大人参于进来。往往看到住在公墓不远处的二疤子，我就来气，一个几十岁的大人，还来和我们小孩子抢吃食。实际上不止她一个，有的，还从好远处赶来。估计他们那会儿，也无心劳作，总是站在田头眼巴巴地守着。
    在我们乡下，人死后一年的清明节，是要到坟茔处烧纸、磕头、扔小馒头，表示哀悼纪念。精灵般的小馒头被扔的人，天女散花般地抛向空中，跌入尘埃，没入草丛，人再像疯子一样扑上去，那馒头不是被压变型，就是沾上一身泥。我们并不管那么多，只要抢到，哪怕流血流泪。
    我私下里认为，那个馒头到处扔着，并不是给我们活人抢的，是用来和左右鬼邻居互通友好，表示请多关照之意。可在那人都吃不饱的年代，那上好的小馒头，岂能让鬼独享了？
    我们小孩好打法，实在抢不到后，真得就从坟头上抓上一把泥带回家。大人可不好说话，那次，我亲眼看到邹家的二嫂子和自己的姨奶奶，也就是那个二疤子，为了一只馒头，大打出手，直到鼻血流出来也不罢休。办事的主人看不过去，从留着带回家的那部分里，又抓几只平分了给她俩。
    抢到地咧开嘴笑笑，没抢到的满心不甘。我们人小，常常会抢不到，等别人走后，再扫雷般转上两圈，总想着能从厚厚的枯草里找出一两只来。再去抢小馒头时，母亲总是再三嘱咐我们，如果抢不到，要从坟头上抓一把泥灌在口袋里带回家的，说不作兴空手回来，至于为什么，那时并不懂得。
    那天，天拉上乌云缝制的黑布帘，牛毛一样的细雨斜斜的飘落，悲伤感似从天而降，心里横陈着一股酸楚，左右冲突。村东头，来了几个人，一个中午妇女，带了三个半大孩子，拎着一篮子的大白馒头。就那样静静地站在坟头，泪和着雨水顺着脸颊汩汩地流。我们这些孩子受了感染，一个个静立在那，满心的痛，在我稚嫩的心里漫延着，第一次有心疼的感觉。过了很久很久，那个中午妇女拎着篮子挨着顺序给我们每人两只大白馒头，没花力气白得了两只大馒头，我并不开心，一路沉默不语。从那以后，我再也没去抢过小馒头。
    再到清明时，母亲仍然会让我去抢小馍头，希望能用那些抢到的小馒头来添补添补，我们一直空空的胃。有时，抢了几只，母亲并不舍得立时就给我们吃，总是用线穿起来，挂在门口风干，留着立夏用水泡开同鸡蛋一道炒了吃。
    等我懂得，为何大人们也要为一个小了不能再小的馍头，而抢得头破血流时，沧桑已在我的脸上做若干记号。岁月倏忽而过，和鬼抢吃的日子一去不返。
    江苏大丰人民南路188号1幢302室陈德兰邮编224100

马樱花

谢谢来稿。