应邀评青丝的《填补一个季节的空白》

徽地文狐

     我曾经说过：六星论坛最繁荣的是散文，功力最深的也是散文。我可以在其他地方胡闹，但到了散文却不行。这段时间，六星论坛的散文征文开展得如火如荼，一百余篇散文让人咋舌。我翻动过一些，总觉得每一篇都是很有些水准的。

     虽然，我不是实际意义上的散文写手，但与青丝作了个约定，相互砍一下参赛文。

     青丝也得瑟过，大意是说自己每一篇都被编辑收走，不留片纸。看了她的《填补一个季节的空白》，觉得此言不虚。散文其实是一种无边界的写作方式，有着自由的文体特征，凡是一切无法归类的文字，几乎都可以称作散文。青丝的散文完全是我喜欢的那种——小说家散文。以写实的手法，将事实（也可以是虚构的事实）、经验和细节串联起来，以期构筑一个有着自我写作理想的意蕴空间。

     青丝的文字质朴、自然，而且流畅，的确经过了一些叙事训练。文章也朴实、率真、自然，情感也随文字表露无疑。青丝希望以一个小事件，表现出人间大爱，确实是散文所应该做的事情。在当下小我的话语泡沫泛滥、众多精神匮乏的散文时代，能坚持结构一个心灵的建筑，实属不易。

     表扬过后，就是批评。

     首先，这篇文字，我几乎将它看成是一篇小说。一篇目前各类情感杂志、报纸副刊乐此不彼的——情感小说。因为首先它是一个完整的故事，而且情节曲折，内容积极向上，对人有着心灵地触动。以上说过“一切无法归类的”为散文，但我归类为小说，就觉得它不像散文。当然，我也提到小说家散文。那么，如何进行界定？还是先说内容，最终总结吧。

     我觉得本文的题记是一个首先的败笔，完全是犯了杂志病。这一段题记，没有为文章的内容增加一点亮色，它只是为第一段而写，与后面的表述其实是背道而驰的，也就是和文意是相去的。

     然后到第一段。我毫不掩饰地说：第一段写得极其糟糕。这是故意制造的一个悬念，完全是为了故事曲折以及抓读者看故事的心态而设置，完全地破坏了散文的美感。

     幸亏作者是一个老练的写手，很快走入了轨道，使得整篇文章的“神”没有散。本篇文字有一个清晰的线索，就是“贫困人群”中的“爱”。作者选择了多点表现，这是我没有想到的。现在看来，也是非常不错的选择。文章两个明显的点：1、下放的那一户遥远人家；2、算是素不相识的男子。如果是我，可能还会选择第三点：在我出走的时候，邻居某人或者是同学看出了我的窘迫，悄悄地给予我帮助。

     其次，作者叙事的单线条，让文字看上去流畅，却忽略了文意的营造和贯通。我曾经在评读《边城》时，提到闲话的艺术。也就是说可以把单线条拉开，不停地穿插，最终只要把精神归拢，便好了。对了，这里介绍你阅读一篇散文李国文的《桐花开时》。一样是一个故事，他将故事写得很散，却最终统一。这也是一个散文作家的功力所在。

     第三，说说散文的情感。杨朔式散文早已被新散文写手所不齿，过度抒情也被写手所耻笑，我也承认叙事要比抒情来得诚实的多。但散文贵有情。那么我们要怎样在散文中灌注情感呢？这其实是一个所有业余写手经常面临的一个问题，一个大问题。梁实秋曾在《论散文》中提出一个词：文调。所以过分要求自然，过分忽略艺术，又可能导致文字的粗陋。这篇文字虽然在文字上没什么大问题，但在文字的表现力上确实还存在一些瑕疵。

     其实，我仔细看了青丝的文字，功底算是不错。只是文字的感染力和语感稍差，想象和比喻不足，句子的穿透力也有限，换句话说就是：文不能尽意。这一点，我建议青丝多看余华和贾平凹的散文，比如贾平凹通渭人家里提到的“五个棉球”，余华写小孩时的“四个嗝”，以及海涅的诗句：“死亡是凉爽的夜晚”或者博而赫丝说：“仿佛水消失在水中”。哈哈，我还想起鲁迅的：“可以看见墙外的两株树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树”。我这样说，青丝大约会理解我的意思吧。你的文字中，“男子说”“女子说”的对话，其实对话内容写得很不错，但对话的同时，就没有一个动作，或一个眼神，一个思想，能辅助延长更深远的意蕴？

     文学毕竟是语言的艺术，一个作者能否写好文字，语言还是相当的重要，好的语言可以抵达并放大你所想要表达的意思，将文字注入最深切的情感。

     第四，关于语感。语感是经过长期训练才形成的。青丝目前的语感，仿佛也有些许的问题，或你是写惯了杂志文章，过分地追求文字的线索，而忽略的语感。其实一个成功的作家，都有着自己的表达方式，而且标志性很强。你的文字，我总感觉比较单一，个人特色不强。比如这一段“省城的车站人流汹涌，喧嚣依旧，女子蜷缩在墙角，翻出电话本看了一遍又一遍。不能否认，在省城的亲戚同学很多，都是可以信赖的，可现在，却都不是她愿意的落脚之处。主要是，她面对不了现在的自己。”，完全可以改得更好，用同样的字数，将处境写得更落实，更传神。

     在青丝的文字中，常穿插着这样一些句子，瞬间破坏培养了很久的语境，譬如：好的是，人性深处的闪光情愫永远都在，即便是素不相识的陌生人，因为有共同认识的熟人或亲友，也会立刻亲近起来。

     第五，结构还不够精致，除了题记和第一章节，最后一个章节也显的罗嗦。第五章节也显得空洞苍白。

      

      最后：细节也应该注意，上山下乡的都是知识分子，一般是不会说出“孩子，你是读过大书的”这样仰视的话语的。

     顺便说一句，最后一段明显是人为拔高，对文字本身一点好处都没有。

     说了这么多，在六星散文论坛，文狐确实显得班门弄斧。说的再多，也不代表文狐能比青丝写得更好。只是，对于文字的探讨，文狐一直比较认真。对于一篇好散文，文狐的评头论足也就是一次有益的学习。

     最后，我要说，青丝也和文狐一样，是小说家写手的拥护者。其实，文狐也不认为有纯散文写手的存在，即使存在，纯散文写手也不可能写出真正意义上的好散文。一旦把散文作为纯粹的写作方向，是难逃悲惨境地的。因为专攻散文，就难逃虚伪的做派，和忸怩作态，没有了自然的风度、散漫的气质、松弛的话语风度以及真心，那是一种可怕的事情。

马樱花

批评得看人，对于年少气盛者，一般来说，批狠了他会认为你不尊重，而夸狠了往往他又瞧不起你。
显然，这是个问题。
狐狸，我不太看好你哟。

徽地文狐

马樱花 发表于 2012-3-23 01:02
批评得看人，对于年少气盛者，一般来说，批狠了他会认为你不尊重，而夸狠了往往他又瞧不起你。
显然，这是 ...

马花，年青不要紧，是好事，你要看好我。
哈哈，想当初我家那妞号称是“花溪”、“女友”的美女杀手，最后咱还不是让她给崇拜鸟。{:soso_e120:}

暮雪

首先谢谢文狐老师对散文版的赞誉，更感谢青丝、文狐两位老师对本次赛事的参与和支持{:soso_e181:}论坛是个交流和学习的平台，赛事同样如此，欣赏文狐对文字的态度，暮雪不会写散文，不敢妄评，向二位学习致意{:soso_e163:}

青丝.红颜

嘿嘿{:soso_e120:}------这么快哈，俺还没动呢{:soso_e110:}
看了，有两点俺不敢苟同。
1：说俺喜写小说家散文有点笼统，俺无病呻吟的字儿很多，只是没发而已。
2：“上山下乡的都是知识分子，一般是不会说出“孩子，你是读过大书的”这样仰视的话语的。
这话是知识分子的丈夫说的。

其他的，没说的，全然接受，俺心服口服加佩服。

好了，俺这就着手批你去了{:soso_e195:}

青丝.红颜

马樱花 发表于 2012-3-23 01:02
批评得看人，对于年少气盛者，一般来说，批狠了他会认为你不尊重，而夸狠了往往他又瞧不起你。
显然，这是 ...

嘿嘿---马花多虑了，想当初，玩诗梦俺初学写字儿，不知被散仙拍烂拍扁过多少回，他依然是俺一直仰慕的兄长加老师。
后来，又不知遭遇过多少砖石才会有今儿俺的一点点自信。
只有拍过俺的，才会让俺敬重。这点，可别怀疑俺哦

素颜

忘记在哪里看过这样的话，要写出好的散文，作者一般都是年纪大的，因为散文体现的是真情实感，年长者对生活经历的多，感悟也多。
其实，我一直不理解这样的话。人的成长每一个阶段都有不同的特质，也会有不同的感悟，谁能说我们曾经的青涩不是生活的真实呢？
今儿看文狐与青丝的文评，很感动人，看着也很开心。。。这也是文字给我们的乐趣吧。。
学习学习。。

素颜

青丝.红颜 发表于 2012-3-23 09:33
嘿嘿---马花多虑了，想当初，玩诗梦俺初学写字儿，不知被散仙拍烂拍扁过多少回，他依然是俺一直仰慕的兄长 ...

你真幸福啊，还会有人拍，我觉得那么是多么幸福的事情哈。。
问好青丝。。。{:soso_e178:}

暮雪

　
填补一个季节的空白

文/青丝.红颜

人的一生中，总有或多或少或长或短的时光，不仅在亲人面前永不会提起，甚至自己也拒绝回忆。于是，就在这日复一日年复一年淡忘中，那些时光里的所作所为，便被慢慢抹去了，成了生命里一段段空白。-----------题记
　　
　　1
　　
　　这半年都去哪儿了？我和你爸差点疯掉！二十四岁那年夏天，母亲在电话里泣不成声。我边擦泪，边笑着告诉母亲，我一直在这个城市，只是气候水土和饮食习惯不适应，身体总是病怏怏的，怕你们担心才没联系。
　　
　　好在，那次以后，母亲再没问起，但我确信，她一定知道女儿在说谎。
　　
　　你失踪的那半年干嘛了？我们满世界都没找到你！三十二岁那年回家，几个同学聚会，说起各自履历，曾经的死党细心地发现了我的软肋，纠缠不休。我脸不红心不跳肯定地回答，那时他做生意亏了，一屁股烂债，和他在一起，天天为生计奔波，鬼知道那段时间怎么过来的。
　　
　　我的谎言让同学们深信不疑，心底却猛地一动，原来，四千多个日子后，不堪回首的那段时间，竟然像已不再属于我，成了别人的平淡往事，平淡到可以让我坦然面对，可以让我付诸于文字昭示于人。
　　
　　2
　　
　　就像两个月前回家一样，背着简单的行囊，女子是笑着离家的。
　　
　　笑着和父母哥哥告别，笑着下楼，笑着和走过的芳邻招呼，笑着对认识的人挥手，笑着看路边孩子放鞭炮，延续着过年的喜悦，笑着走过残雪的街道，努力将步履轻盈。
　　
　　等到坐上去省城的汽车，女子才忍不住埋下头，痛苦失声。她明白，和家人说的去老地方工作只是搪塞，她早已没了去路。她更不敢看窗外，看生她养她的小城。她不想让这个小城知道，她不再是小城上优秀的女孩，即便她没觉得自己做错了什么。
　　
　　省城的车站人流汹涌，喧嚣依旧，女子蜷缩在墙角，翻出电话本看了一遍又一遍。不能否认，在省城的亲戚同学很多，都是可以信赖的，可现在，却都不是她愿意的落脚之处。主要是，她面对不了现在的自己。
　　
　　天，什么时候黑下来的，路灯什么时候开始闪烁的，魂不守舍地绕车站转了几圈，有多少旅店向她拉过生意，她都记不起了。再次坐到候车室长椅上，茫然地翻开背包，看到一封信。那是出门时，一个邻居请她顺路投递到信箱的，竟然忘了。于是，再次步履踉跄地走出车站，找到一个路边邮筒，就要将信扔进去时，一个悲壮的离奇的想法陡然升起，并很快占据了所有思维。她马上翻出地图，对着信封上地址，找到两千里外一个偏僻乡村，核准通往哪里的途径。然后，毫不犹豫直奔火车站。
　　
　　很多年后，她才意识到，那个瞬间，做一回信鸽的决定，是多么盲目和任性。
　　
　　3
　　
　　两天的火车，三小时的汽车，十几里的泥土路，女子终于抵达了信封上的目的地。举着信站在三间简陋瓦房门前，没来得及回答主人的疑问，便因饥饿劳累晕倒在地。
　　
　　可以想象，淳朴的一家，对这个不速之客的担忧与恐慌，还有女子醒来时，提出要在那里过一段时日的惊疑和不解。好的是，人性深处的闪光情愫永远都在，即便是素不相识的陌生人，因为有共同认识的熟人或亲友，也会立刻亲近起来。
　　
　　那一家共五口人，老小两对夫妻，一个十岁男孩。女主人是女子那个邻居的妹妹，一个六十多岁的农村老妇，几十年前，响应“上山下乡”的号召来的，依稀残余着让女子亲切的家乡口音。
　　
　　孩子，就当是自己家，不嫌生活差，想住多久都成，我就是你干娘。有啥为难事，说出来，干娘帮你做主。这话，干娘两天里说过几十次，倔强的女子只流泪摇头。
　　
　　孩子，你是读过大书的，想开点，世上没有过不去的槛。干爹的宽慰，女子不是不明白，可明白又能怎样，她依然走不出自己的心境。
　　
　　对这一家的好心收留，女子感谢的话语已然苍白且多余，她只想撇开自己目前所要面临的困境，静静地想一想，静静地过一段时日。
　　
　　但很快，这个娇生惯养的女子就感觉到了危机。她的出现，不但让那个贫穷的家生活上雪上加霜，更让那个贫瘠的村庄变得骚动不安。
　　
　　首先，伙食上多了女子家乡的菜肴，质量也比平常提高了数倍。即便女子强迫自己吞咽山芋和馍馍，边笑称美味，鱼肉还是被干娘一家夹满饭碗，连孩子都冷落了，这让女子心里很不好受。可是没办法，到了这里，身上仅剩三百多块钱，已无力给这家生活减负。何况，她眼下，需要用钱的日子已近在眼前。
　　
　　其次，家里几乎每天都有灰头土面的年轻男子光顾，不住调笑着她听不懂的方言。女子礼节性的笑容，使得他们的眼眸倍加闪亮。
　　
　　本来，女子来的第二天，干爹和儿子忙到深夜，在牛棚边上堆草的茅草屋里，用高粱杆编织成一道隔墙，一扇帘门，里面拉上电灯，放上绳床被褥，供女子独睡。两天后，在干娘的强令下，女子和干爹调换了睡位。
　　
　　闺女还是跟我睡踏实，那些没见过世面的土包子，野着呢！干娘说。
　　
　　欣慰的是，那里所有的事物都让女子觉得新鲜神奇。一团团树木掩映的村子；大片大片绿地毯样的麦地和油菜地；一群一群的鸡鸭鹅；健硕的牛马骡驴；村中不通外河的狭小鱼塘；村口野草铺满河床，却不见流水的泻洪河道；两边河岸密集的白杨树林。所有这些，在女子眼里就如同世外桃源。她每天都捧着书徜徉其间。不时坐在田埂上，小河边，杨树下看几页。或者，笑看在远处田野里劳作的男子对她吹口哨。
　　
　　终于有一天，女子发现，无论她走到哪里，都没有走出一双眼睛的视线。那是她干爹，边抽烟边远远跟在后面，密切注视着她的一举一动。女子明白，那是最真最诚的关切，泪就不自觉地溢满了眼眶。
　　
　　后来，女子不再独自外出，主动跟着一家下地，学着做些轻活，却总是帮倒忙。大多时候，只能勉强自己装模作样地看书。她知道，她已经给这个家带来了太多困扰，时间再不容许她犹豫，最后的决断已刻不容缓。
　　
　　4
　　
　　第二次在干爹的陪同下，到了小镇上的邮局。女子翻开那个浏览过千百次的电话本，依然坚决绕开熟悉的亲朋好友，迷茫地拨出了千里之外的两个传呼，两个只有姓氏，却不知主人是谁的传呼，其中一个已停机。接着，是不抱任何希望的等待。
　　
　　庆幸的是，几分钟后，一个男子的电话来了。
　　
　　女子相信，那肯定是她一生中最奇妙的通话，两个人都不知道对方是谁，可谁都没有认为打错就马上挂断。后来，还是男子预先从她口音中想起，确定了她没有呼错。
　　
　　她这才记起一年前的往事，那是她大学毕业后，去了一个中型城市，因那里一个远房亲戚介绍，在一家私营企业做文秘。第二年夏天，那个亲戚生病住院，她天天去看望伺候，由此认识了同在一个病房的男子。那时，男子的年轻妻子已病了六年，因病请总不见好，且日渐加剧，脾气就有些暴戾古怪，常不可理喻，男人的耐心和韧性曾让全病区的人感叹不已。
　　
　　女子想起曾答应过男子，说老家有人会一个治疗她妻子疾病的偏方，过年回家一定讨来告知。想来，就是那时留了男子传呼号的。电话里，男子凄然说，忘了没关系，已经不需要了，去年冬天，她解脱了。
　　
　　短暂的沉默后，男子说，没啥，都过去了。你上次传呼，我有事没回，真不好意思。你现在在哪？看这区号，很远吧？你亲戚的病咋样了？后来没复发吧？
　　
　　女子还是沉默着，直到男子不再询问。又静默了片刻，女子说，有件难事，想请你帮忙。我有个表姐，也在你那里打工过，是一家私营企业，老板老骚扰她，明目张胆要包她做小，不得已只好辞职。去年下半年，被几个同学鼓动，去了南方。没想那里的饮食气候，表姐都不能适应，工作也难找，正想回家。可其中一个男同学没安好心，在她最虚弱最无助的时候，用花言巧语骗了她。她本想听天由命，就这么跟着他了。可是，两个人本就没什么感情，性格差异又大，每天吵闹不停，表姐愤然分手。回家后，表姐发觉自己怀孕了，怕家里人知道，又跑了出来。想把孩子流掉，总是下不了决心，就这样拖着，现在四个多月了。不知道怎么办才好。
　　
　　男子说，可以去找那个男人，他应该负责。
　　
　　女子说，她很要强，不想再见到那个男人，也不想和他再有任何瓜葛，更不想让家人和亲戚朋友知道这事。
　　
　　男子说，那就把孩子生下来吧。我要，早就想要个孩子呢。
　　
　　女子说，她现在流落到这个偏远乡下，生活都不能维持了。
　　
　　男子说，乡下医疗条件不好，不安全，让她来我这里吧，钱的事，我来想办法。
　　
　　女子当时并不知晓，男子因妻子的病早卖了房子，且负债累累。男子当时也不知晓，女子所说的表姐就是她自己。两个人更不会知晓，那个近似陌生人之间的平常通话，后来竟决定了三个人的命运。
　　
　　5
　　
　　回程中，女子第一次亲历壮观到极致的油菜花，那么广阔浩荡，那么绚丽璀璨，群蜂欢唱，彩蝶炫舞。漫步其间，馨香弥漫透整个身心。抬眼望天，万里无云，碧蓝如洗，她似拥有了整个天地。
　　
　　原来，不知不觉间，严寒已然久远，夏天就快来了。
　　
　　那天赶集，女子坚持花光了仅有的余钱，买了一大包吃的，穿的，还有孩子玩的。
　　
　　十天后，女子收到了男子汇去的一千块钱。
　　
　　半月后，女子依依不舍地含泪告别。干爹送她到县城，上了火车，他还在站台上，忧虑地凝望。
　　
　　你们放心，我会好好的，我一定会好好的。女子在嘴上，在心里，把这句话说了又说，说了又说。
　　
　　途中，她打开了干娘给她的包裹，里面有十二枚鸡蛋，几斤炒熟的花生，还有三百块钱。那是她三番两次塞给干娘，又被两次三番拒收，不得已，昨晚偷偷塞到孩子口袋里的。
　　
　　捧着皱巴巴的三百块钱，她泪如雨下。她明白，这一走，就像两个月前离家那样，或许就成了永别。
　　
　　那时，女子根本不会意识到，这个决断是多么莽撞和冒昧，不会想到当时那个男子只不过是株救急的小草，而她，几乎托付了整个生命。自然更不会料到，一年以后，那株小草会成为她可以倚靠终身的大树。
　　
　　6
　　
　　十一年后的今天，也是严冬渐远的季节，在这个微风细雨的深夜，我惬意地靠在温暖的书房里，听卧室里丈夫的小鼾，孩子的梦呓，和窗外点点滴滴的雨声，享用着一支支轻轻柔柔的乐曲，一切的一切，都是那么美好温馨。
　　
　　我知道，目前拥有的，已足够可以让我面对任何辛酸过往。但现在，我能做的，仅是用无关痛痒的文字，去填补一下我生命里，那一个季节的空白。
　　
　　将来，等孩子长大成人，我一定会带着他去一个有确切地名的地方，告诉他一个具体到某年某月某日的故事，故事里有有名有姓的一个女子，一个男子，还有一家五口，这些远隔千里素不相熟的人，为了一个尚在腹中的未知生命，一个难以确定值不值得保全的生命，所付出的艰辛。
　　
　　我会和他说，以后，无论面临多大困难，你都不要轻易放弃，这个世界有太多太多的好人，他们一直在你常常忽视的地方，等着帮你，尽己所能地帮你。一直在！
　　

凌云享耳

这样交流切磋甚好{:soso_e179:}

青丝.红颜

素颜 发表于 2012-3-23 10:30
你真幸福啊，还会有人拍，我觉得那么是多么幸福的事情哈。。
问好青丝。。。

惭愧，每次都是俺死缠烂打地求人拍，或者激将人来拍。{:soso_e110:}
因为，俺觉得，如果一篇字儿别人懒得拍，就不是好字儿了。再有，旁观者清，想进步，就不能只听恭维。{:soso_e127:}

潘霞

因为专攻散文，就难逃虚伪的做派，和忸怩作态，没有了自然的风度、散漫的气质、松弛的话语风度以及真心，那是一种可怕的事情。
－－
这一点，俺不太认同，俺喜欢读《散文》杂志，很多文章真的一点不花哨，一点儿不扭捏，但自然，就是能写你心里去。
问好老师，呵呵

徽地文狐

潘霞 发表于 2012-3-23 14:35
因为专攻散文，就难逃虚伪的做派，和忸怩作态，没有了自然的风度、散漫的气质、松弛的话语风度以及真心，那 ...

别叫老师，我真的不是老师{:soso_e140:}，呵呵，每个人的观点都是自己的，呵呵，不代表一定正确。

青丝.红颜

白天没好好看，现在细看一遍，发觉文狐可能有顾忌，这批评太婉转收敛了耶。
俺在征文回复中就说过，因为这次要故事，俺没素材，向一个朋友叫苦，这个素材只是截取朋友的中篇小说构思片段，他勒令我不仅不能在文中出现“春”“女孩”等让他反胃的字儿，还要骗足读者的眼泪。可惜以俺的笔力只做到了一点。{:soso_e110:}为此，已经被他训了好久了，且把这篇字拍得百孔千疮。{:soso_e109:}
看来，文狐还是客气了耶。

昊哥

欣赏文狐的风采！学习了！