外婆的手心手背 [复制链接]

紫叶

主楼

发表于 2012-5-15 14:41 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由紫叶于 2012-5-17 07:04 编辑

外婆的手心手背

文 / 紫叶

　　记忆里，没听说过外婆生过病。

　　看到的外婆，是温柔和慈祥的，一直羡慕她的皮肤白皙，说话总是低声低气的绵柔，一头花白的头发，在脑后绾成一个发髻，用黑丝线的网兜着。

　　我一直是个看起来安静的女孩，可内心的顽皮，与所有的孩子无异，喜欢去外婆家，那里人多热闹，那里，我可以肆意。直到某一天，小舅舅来我家小住，我丢下他，自顾去玩，小舅舅被铁锅盖烫伤了肚皮，我妈才决定让我去外婆家。

　　一路上，阳光无限好。水渠蜿蜒，渠水一路小跑，唱着欢快的歌，偶尔，会有灰黑皮肤的小小泥鳅，快活翻一个跟头，激起小小的浪花，迅疾窜入水底。看渠水奔流，那些小青蛙，被我们的脚步声惊动，从湿漉漉的野草跃出，一个高台跳水，潜入水下，又在对面的渠岸，探出脑袋。清清的水流，没有被打扰，一心一意往前，一个拐弯，水流潺潺沿着一条小水道，跑到了阡陌之中，滋润万物去了。

　　揪一根狗尾巴草，挠挠路旁的山羊逗它，被我妈，一巴掌打落。见那夏枯草的白花上，停着一只小白蝴蝶，闪动翅膀，引诱我，弓起腰，我刚想蹑手蹑脚去抓，一个趔趄，被我妈一把拉了回来。

　　走过有村庄的地方，我妈会不停地提醒我，这个村里有谁，提到的那些名字，有些是亲戚，还有就是我爸的同事，或者他的学生。在以后我一个人行走时，真的有人会问起我，是谁谁家的孩子。

　　心情快乐了，路程都显得短了。

　　离外婆家不远处，一个只有几户人家的小村头，我妈指了指外婆家的屋子，舅舅家的屋子，指示我沿着水渠，自己去外婆家。我不知道，我妈费那么大劲护送，我走了那么长的路程，走到家了却不进家门，匆匆回去了。我妈认真护送了这一次，以后，我就是一只自由飞翔的小小鸟，在自己家和外婆家之间的来回翱翔。

　　大我2岁的小舅舅，是我最好的玩伴，带着我去村里伙伴那里，因为有着小舅舅做靠山，我还是这里的小亲戚，伙伴事事处处让着我，那是我最得意的。不像在家里，我得让着护着弟弟。

　　那天以后，我独自去外婆家的次数多了，从来没有见过外婆的身体有不舒服的时候，外婆的康健，是我小小的心灵得以轻松。我妈是外婆生的，怎么一点都不像外婆，我常常盯着外婆想。而我妈，我的记忆里，家里家外，她没有什么活是拿不起的，就是病恹恹的时候居多。

　　外婆直到去世，一直是身体健康的，没有患过什么病，属于寿终正寝。

　　总听人说，“多生儿子多得福，早生儿子早得福。”我看到的外婆，多生儿子，多操心。六个儿子，她是一家一家的，替儿子操心。最操心的，大概就是四舅和我妈。

　　四舅，青年时得过了一场重病，在喉咙口有个鸽蛋那么大的疤。那时文革期间，他在读高中，不知什么原因，四舅给某张像上涂画了几笔，被学校发现后，竖了典型，当作了靶子，备受折磨，终于一病不起，奄奄一息了，学校才同意外婆送四舅到大医院就医。

　　我只是在某一个半夜醒来，隐约听见外婆的说话声，外婆压低的声音，很小。说，四舅不行了，让我妈帮着准备一些衣物。外婆是从上海回来的，车站到家里，要走十八里地。四舅病治好了，留下那个疤，吓人。听我爸说，是驻守在医院的工宣队，看到外公外婆是一无所有，老实巴交的农民，勒令医院的专家教授大会诊，制定治疗方案，不惜一切代价，必须救活这个农民的孩子，人家是根正苗红的农民后代。四舅的一条命，捡回来不易。

　　我爸因为四舅的事情，也被牵连。那是后话，四舅的儿子来我爸的学校开蒙书，同事问起是那个舅爷的，带出来了一句有点模棱的话，我才明白。

　　病愈后，四舅学做裁缝，凭借手艺，走街串巷，吃百家饭。以后入赘他乡，成家立业。以后，自己做外贸服装。后来，茅草屋翻建了瓦屋，再改建了小楼，再买了商品房。再以后，儿女成家立业。四舅一直安分守纪，经营他的生意，耕种他的八亩薄地，过日子。外婆的担忧一直没有放下，每次四舅回去看她，外婆的叮嘱，是一遍又一遍，怕四舅不小心犯了错误，祸从口出，招徕祸害。

　　四舅早年的那一场病，着实使外婆心有余悸。

　　每到农忙，外婆就要叫上我妈，其实是捎搭上我，去他家的责任田帮忙。其实，外婆哪里还能插秧，挑担，自己的口粮田，都分给我的其他几个舅舅，只是顶着毒毒的太阳，站在四舅家的水田旁，看着我们干活。花白的头发，乏力地抖动，让我们不忍劝她。外婆心里牵记这个多难的儿子，不去走一走，不去看一下，心里怎能安稳。

　　儿子再大，在母亲眼里也是孩子，儿行千里母担忧。

　　外婆的一副担子，担着全家，可贴身还牵着个儿子和女儿。外婆担忧我妈，她的掌上明珠。

　　一溜烟六个儿子，就一个姑娘，捧若云珠，可谓珍贵。那个好听的名字，不同于村里其她如，莲，芳，兰，梅之类，怎么都有着一股泥土的芬芳，我妈的来自高高的云端，或者深深的海底，显得特别美，特别珍贵，当时有个电影明星：上官云珠，人美演戏美，人家还是艺名，硬着套上去附庸风雅，哪像我妈，一落地，就是云珠一般光彩四溢。

　　关于名字，只是在我妈被病魔多年折磨，郁郁寡欢时，我爸曾经打趣说，云珠，就是天上的泪，取这个名字有点哀愁得意思。我妈多病。我外婆始终想不通，她的孩子里，最疼爱就是我妈，稀罕呗，为何我妈会有那么多的不舒服，吃药，打针，住院，受那份罪。外婆常在我的舅舅们跟前说起，就一个闺女，多想母女贴心，互相多依靠，可是我妈那个身体，太娇惯了，外婆觉得心里无靠无助。

　　我不知道，外婆是否怀疑，或者不满意我爸，对我妈没有尽心尽力的治疗。

　　那一年，我的外公因为鼻子上的一粒溃疡，一直不肯结痂，而且，创口面积越来越大，深度也在加剧。后来，舅舅们带外公去了大医院检查，发现是皮肤癌。那次，外公从医院带回来的消炎抗菌的药是先锋霉素4号，即头孢氨苄胶囊。从来不生病的外公，用了先锋霉素4号以后，创口收敛很快，一些溃烂的地方慢慢长出了新皮肤。

　　外婆发现，那是一种好药，如获至宝，赶忙拿了一盒来，给我妈看，说，这个药好，你爹用得效果很好。她觉得对癌症都能有抑制效果，我妈的病也一定可以治好。我妈告诉外婆，她用的药是先锋霉素6号，即头孢拉定，比她拿来的贵还要好，我妈告诉她，每500毫升盐水，一次放进要多少多少。

　　外婆低着头，眼睛安静了，也忧伤了，无助时顾看四周。母女连心，外婆对我妈的疼爱，是由衷的，她急巴巴把那一盒药拿出来时，我都难受的别过头掉眼泪，她对用药治病知晓得甚少，她把她认为最好的药拿来了，希望可以解除女儿一些病痛，老人的心意我们读懂了。为了让她心安，我妈给她解释，告诉她我们全家都在为她的治愈疾病努力。听到解释后，老人的复杂表情，无法言说，她知道，我们全家都在为我妈的健康努力。以后，我妈一路磕磕绊绊，病痛一直没有远离，再怎样的难受，外婆陪着她的闺女，一如既往。

　　外婆的心酸，在我面前也多次流露，她的闺女，无病无难多好，手心手背，都有着放心不下。人生本来就苦多，不然，降临到人世间的孩子，第一声啼哭，是那么嘹亮，他一定是惋惜自己，以后要吃苦哦。

　　是啊，要是我妈身体健康，外婆的晚年也会有更多的安慰和快乐，那多好！

　　从小，我的梦里，都是我妈健康的样子。

　　母亲节，想念两位天堂里的母亲，愿她们在天堂相互依赖，没有疾病，没有担忧，幸福快乐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012.05.12

4 查看全部评分