活着就好——伴某位诗人再次走近巴金老

赵化鲁

活着就好——伴某位诗人再次走近巴金老

文/赵化鲁

昨晚临睡前，女儿忽然问：“活着就好”是巴金写的吧？上小学六年级的女儿喜欢读书，常常会摇头晃脑地背诵一些教材内外的精彩语段。她所说的“活着就好”，是指一篇文章，还是一句话，我不清楚；抑或是教材的编者，为巴老的文字拟了个新题？也未可知。女儿的问话，却让我情不自禁地想起了敬爱的巴金老。

据我所知，没有哪一位中国作家，能像巴老那样长寿。巴老晚年，缠绵病榻。有次病危，当被医护人员再度精心救治过来后，久未开口的巴老，突然说道：“谢谢大家！我要为大家活着。”记得巴老文章中写过一句流传很广的话：我们不单是靠米饭活着。细细想来，一位活到百岁的老人，他的话语更具有参透人生的意味。

去年初春，在京城的一个诗歌聚会上，我见到了一位仰慕已久的诗人，并得到了他新出的一本散文集。回来后，断断续续读完了这本书。其中，有关写看望巴老的一章，让我百读不厌。这一章的题目是：巴老，我的神。在作者的笔下，巴老的身上，闪烁着神性的光辉。那一年，巴老八十一岁了，刚摔了一跤，不宜待客。听说正处于人生艰难阶段的这位诗人想来，巴老坚持要见。杵着拐杖颤巍巍走下阁楼的巴老，让诗人领略了一次刻骨铭心、受益终生的精神对话。

面对满腹委屈、几欲哭诉却无以言表的诗人，巴老轻声抚慰：……都过去了，写好作品才是最主要的。对依然遭受困厄被勒令检讨的诗人，巴老安慰道：那也不要紧，好作品都是在痛苦时写的。针对诗人引以自豪的浮华热情，巴老直言相告：不好不好，我觉得不好。作家作家，坐在家里写作，坐在家里成家。思想和艺术要在心中积蓄满了，从笔管里自己流淌出来——那种表面和表层的激动，不是作家所为，不是知识分子所为。一辈子崇尚说真话的巴老，其时始终被许多无法逾越的阻障而困窘苦恼。在接待这位晚生四十年的文学同道时，巴老深广苍凉的情怀，与年轻诗人的心灵世界，碰撞，交融。

品味诗人包含深情的笔触，巨大的情感潮汐在我的内心激荡。巴老作古已有多年，1993年我曾经写过一则小文：固执的树叶。过后得知，写作的日期竟神奇地和巴老的生日契合！我的小文，当然不成样子，但是以“固执的叶子”隐喻巴老，我觉得还是有几分贴切的。

巴老早年为诗，后来以写小说著称。小说家的巴金，骨子里充满诗人的基因。接见年轻诗人时，巴老年已耄耋，诗人才四十出头；我见到诗人时，他花甲已过，而我正是他见到巴老时的年龄。同样感动过巴老与诗人的普希金，写下了这样的诗句：

……不必怕凌辱，也不要希求桂冠的报偿，

无论赞美和诽谤，都可以同样漠视，

和愚蠢的人们又何必计较……

夤夜无眠，草就一章。据说，这一时段是人心最脆弱的时候。然而，在伴诗人走近巴老的同时，我真切地感知到了温馨与刚强。

芳紫陌

面对满腹委屈、几欲哭诉却无以言表的诗人，巴老轻声抚慰：……都过去了，写好作品才是最主要的。对依然遭受困厄被勒令检讨的诗人，巴老安慰道：那也不要紧，好作品都是在痛苦时写的。针对诗人引以自豪的浮华热情，巴老直言相告：不好不好，我觉得不好。作家作家，坐在家里写作，坐在家里成家。思想和艺术要在心中积蓄满了，从笔管里自己流淌出来——那种表面和表层的激动，不是作家所为，不是知识分子所为。一辈子崇尚说真话的巴老，其时始终被许多无法逾越的阻障而困窘苦恼。在接待这位晚生四十年的文学同道时，巴老深广苍凉的情怀，与年轻诗人的心灵世界，碰撞，交融。

受益非浅！
能得巴老一面，真是太荣幸了！

潘霞

有人批驳巴金的作品时，不记得谁说了这样一句话：就冲巴金敢说真话，他就是一个好作家！
老人是睿智的。
问好赵老师！

我想好了悲剧

回复 2# 芳紫陌


    是见到了见到巴金的诗人吧，间接见的，呵呵。而你我只可以通过文字见他老人家啦。

李晓春

在这里见到赵老师，高兴！

远去的烟云

随赵化鲁老师一起，走近巴金老人。。。。。。巴金的随想录五卷，上次搬家时专门取了过来，文革啊，多少人说过违心的话，可直言自己的痛悔有几人？但凭这点，巴金就是一个大写的人！

赵化鲁

面对满腹委屈、几欲哭诉却无以言表的诗人，巴老轻声抚慰：……都过去了，写好作品才是最主要的。对 ...
芳紫陌 发表于 2011-8-28 11:59

问好,芳紫陌

赵化鲁

有人批驳巴金的作品时，不记得谁说了这样一句话：就冲巴金敢说真话，他就是一个好作家！
老人是睿智的。
...
潘霞 发表于 2011-8-28 15:44

谢谢老乡理解

赵化鲁

在这里见到赵老师，高兴！
李晓春 发表于 2011-8-28 18:33

晓春兄,久违了

赵化鲁

随赵化鲁老师一起，走近巴金老人。。。。。。巴金的随想录五卷，上次搬家时专门取了过来，文革啊，多少人说 ...
远去的烟云 发表于 2011-8-28 18:46

感谢烟云兄垂顾
   

赵化鲁

我想好了悲剧 发表于 2011-8-28 18:00
回复 2# 芳紫陌

是的，间接的

咱是一头大胖猪

27岁就创作出《激流三部曲》第一部也是影响最大的《家》，这样从内部对封建家庭作集中而又深刻描写的大部头，现代青年作家中有谁的作品能与之比肩？象某些人张口闭口说没什么的，贬低巴金老人，慢说他没有这深厚的功底和基础写出这样的大作品，就是认识和做人与巴金青年时期也难望其项背，更不要说有什么作为了。
感谢赵老师给我们带来了巴金老人生前的话语，很激动，不知道说什么好。激流三部曲我全都读完了。老实说，读的很辛苦，反反复复读了几十遍，经常读得很乏味，那时我才上初中，但娘说这是好书，可以读一辈子，也就不断地拿起来，再读下去。那时候挑着读，喜欢琴，反感梅的软弱，现在我能理解梅，但我还是会选择琴。喜欢觉慧，读到24、5岁，开始理解觉民。如今，对觉新有更多认识，对瑞珏也有更多理解，说到鸣凤，她的刚烈更使我敬佩。但如果让我做谁，我会选择做觉慧，做个旧时代彻底的反叛者。但实际上，我觉得自己性情和作为更近于觉民，想反抗，又因种种的无奈半妥协于压迫。
谢谢赵老师给了我一个机会唠叨两句！从来也不敢提这书，总觉得还没读明白。我家大书，小人书都很全的。前段时间还在网上看过孙道临演的老电影。

赵化鲁

咱是一头大胖猪 发表于 2012-7-22 19:06
27岁就创作出《激流三部曲》第一部也是影响最大的《家》，这样从内部对封建家庭作集中而又深刻描写的大部头 ...

感谢朋友热心回复，问好{:soso_e100:}