|
远去的书信
文/广西吴洁容
下午，偷了个空，关在房间里整理旧书。由于几次搬家，居无定所，跟着我到处奔波的书们被七零八散地堆放在角落里，并蒙上了一层灰尘，样子很是落魄。我一本一本地拍打着，忽然间便发现了几封旧日的书信。
轻轻拂去上面的灰尘，仿佛轻启了一段记忆。那些跟书信相关的往事，也渐渐地从这些不同的字迹里浮现出来。
若数起写信的历史，也算得上悠久。
记得我的第一封信，是丢失得相当荒唐的。那时刚上初中，为了与一位小学的同学联系，我写了平生的第一封信，至于写了什么内容，已记不清楚，但当时的认真劲，却是难以忘怀。后来，这封信被我一不小心丢在了学校小卖部旁一个废弃的木箱里——我一直以为，那个正正经经地挂在墙壁上的玩意儿是学校的邮箱。多年以后，我回到母校，看到校门处依然悬挂着那个静默的木箱时，我依然会感受到青葱岁月里那些纯真的情怀。我总是想，我那封信是不是依然躺在那漆黑的角落里？又有多少纯真的少女如我一样，将满怀心事付给了它？
人生失意之时，曾收到过一位姓潘的同学的来信。那时，潘同学读中专，是人人羡慕的交通学校。而我中考失败，只能留在了母校上高中，加上体弱多病，常常请假问医，心情格外沮丧落寞。一次段考过后，我收到了潘同学的来信。信中，潘同学亲切地称我为容姐，他说，若不是我当年的帮助，他也不会有今天的成绩。其实，如今回想起来，我与潘同学的交往实在是少而又少。潘同学是个沉默寡言的人，一心扑在书本里，成绩从来是顶呱呱的。而我也不过是以一个班干的身份，在他迷离与困惑时说了几句无关要紧的劝慰之言。然而我未曾料到，我那几句不中用的话，竟会让潘同学铭记在心，并在我失意的时候以真诚的方式来回报。信末，潘同学说：“这次段考虽然容姐你因身体欠安屈居年级第二，但我还是为你感到自豪，相信，凭着你的聪明与坚强，一定能战胜疾病，打开理想的大学之门。”
那封曾给予我力量的信后来一直被我珍藏着，直到上了大学又毕业参加了工作。期间，经历了多少人生的挫折，潘同学的信，一直陪伴着我，成为我战胜困难的力量源泉。
跟信密切相关的是邮票，因而不能不提。正处于青春期的学生们对此似乎总有讨论不完的话题。比如邮票的贴法，对贴、倒贴、正贴所代表的含义等等。比如邮票的图案，也总是因为物以稀为贵而能能吸引眼球，以至于不断有人收到信时上边的邮票已偷偷进了别人的口袋。高中时，校园里还刮起过一股集邮风。那时学校的小卖部常有好看的邮票卖。课余时间，大家有事没事总爱往那里跑，看到好看的便不顾一切地买回来，然后沾沾自喜地向同学炫耀。我自然也不能例外，用省下的零花钱买了不少耐看的邮票。后来，一个哥们去了北方当兵，动不动就跟同学联络感情。此哥们天生有点狡猾，得知我手头藏有几张好看的邮票，便频频往我这里寄信，不说看中我的邮票，却说挂念我的身体。于是没过多久，我花费心血买来的邮票便统统落到了他手中。如今十几年过去了，那位哥们，成了我人生中不可多得的好友。丢几张邮票，换来了一个好友，想想这样的吃亏，到底还是值得的。
在我珍藏的书信中，有两封是父亲写的。一封是在我读大学的时候。那时身在异乡上学，被强烈的孤单寂寞之感包围，梦里常常想念着家中的亲人。一日，收到了父亲寄来的伙食费，拿着那些浸渍着父母血汗的钱，念及父母的辛劳，我的心情久久难以平静，于是给父亲写了一封长长的信。后来父亲回信说，我的信他足足看了三遍，他知道自己的女儿长大了，很是欣慰。文化水平不高的父亲，用他并不习惯执笔的手认认真真地给我写的信，让我读起来总是泪眼汪汪。工作期间，也收到过父亲的一封信，那时，父亲由于生意不顺，奔波在外头，数月不能回家，家中里里外外的事情全靠母亲一人打理。父亲给我来信说，农忙时节他没法回家帮忙，心里很是愧疚，叫我多回家看看母亲和祖母。父亲的信，没有留下地址，像一股来去无影的风，在我忧伤的心里吹起了牵挂和担心，而我却无法向父亲表达我的牵挂和担心。直到几个月后的一天早上，父亲一脸憔悴，胡子拉渣地回到了家，我悬着的心，才算落了地。
我亲爱的父亲或许不知道，他这个不善于表达情感的女儿，在这些家书里倾注了怎样的情感，而这些珍贵的家书又给了她怎样的人生教导，让她学会了理解和关爱。以至于后来读古诗，读到杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”时，我总是免不了感慨万分。
工作十多年，陆陆续续地收到过不少学生的来信。在这些信，有上了大学后表示感恩的，有遇到苦恼向我倾诉的，有节日里向我表示祝福的。轻轻展开信笺，目光游移在文字里，我得到的是无奈，是欢乐，是信任，更是责任。“人生之路是美的，如果这一路上有向导陪伴，不是更快乐吗？老师，您就是我人生之旅的向导。”一个学生曾经如是说。做为教师，这个时候，也许是最快乐幸福的。在学生的来信中，有一个女学生的信我是最难忘怀。那是个颇有文才的学生，长得小巧而有灵气，喜欢写小说，每每发表之后，总是先拿给我看。后来上了大学，给我寄过两封信。不巧的是，由于出门在外，没有及时收阅。后来调离单位，几经搬家，便逐渐将信给忘了。等到一切安顿下来，终于想起提笔回信的时候，我的学生，已经毕业离开了学校，在我的视野里变得下落不明了。于是，我这封信，便一直躺在抽屉里，落得和中学年代第一封信一样的下场。
这是我一直无法释怀的遗憾。
人活一辈子，坎坎坷坷自不必说，失意或者得意之时，能常常回忆起那些令人开心的往事，便是一种福，因而我一直把旧日的书信当作宝贝来珍藏着。然而，遗憾的是，生命里那些珍贵的信件却遭受了一次空前的灾难。两年前，由于白蚁侵蚀书柜，我收藏的大部分书籍和信件都被破坏，最终成了一堆烂泥，只有几封由于被我随意地搁在了别处而得以免遭厄运，这硕果仅存的几封书信，想来也算的上是不幸中的大幸了吧。
有人说，在一个通讯发达的时代，放着方便的邮箱手机不用，而要跑上几公里找个邮局寄信，实在不划算。但我想，在通讯不发达的年代，书信引起的种种感受，只有经历过的人才能明白。写信时下笔千言情系万里，盼信时千帆过尽望穿秋水，收信时轻捧鸿雁欢喜欲狂，这些给了我们多么丰富的人生体验。况且不同的人有不同的笔迹，或稚嫩，或飘逸，或遒劲，或沉稳，看到书信，便有了亲友对面谈心般的亲切，这是手机电脑远远不能比拟的。即使是在通讯发达的年代，一根细细的电话线，怕也有让我们言不达意的时候。
然而历史总是向前，就算我对古董般的书信再怎么情有独钟，在这样的年代，也是难以继续保留这样的癖好了。
就像那些包含着历史文化因素的名胜，如北京的胡同，陕西的蛤蟆陵，南京的乌衣巷等等，虽然别有风味，让人回味不已，但在时代大潮的冲击下，它们终归要如同日落西山般远去，只留一个淡淡的背影，让人久久回味。
于是我知道，我那封没有寄出的信，怕是已给我的书信生涯画上一个寂寞的句号了吧。
| 
雷达卡
发表于 2012-2-17 12:05
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
