本帖最后由 心海相连 于 2012-8-10 09:57 编辑
“在我认识的人中,你算是最独特了。”
“在我认识的人中,你算是最地道了。”
这是渡边和永泽互相吹捧时候的对话。两个大男人也可以这么矫情,真真可爱。
惺惺相惜的友情,是一种深深的懂得,是纵使被世界抛弃,也会有一个人站在身边的欣慰。这样的友情和爱情一样,可遇不可求。
“没人喜欢孤独,只是不喜欢失望。”理解你的人自然理解,不理解你的人,再表白自己也没用,只会落得更失望。觉得没有理解自己的朋友的时候,继续孤独下去吧。孤独也是一种生活方式,让自己变得很与众不同呢。就像绿子爱上渡边,正是被他与众不同的孤独气息所吸引。
孤独的时候,你会做什么呢?做个工作狂?还是看电影,读小说,健身,用酒精把自己灌醉?也许什么也不做,睡上一大觉,醒来的时候,重新回到人群里,孤独感荡然无存。
小说里的渡边,孤独的时候,他就去睡女孩。和爱的不爱的女孩都睡。当然是两厢情愿的了。要不成强奸犯了。孤独的时候放纵自己,但对渡边,到后来,我却忽略了他纵欲的恶行。毕竟他比他的好友永泽懂得爱情。
渡边在给玲子的信中,坦白他还爱着直子。但从心眼里已经爱上了绿子。他和绿子,互相渴望,似乎没有什么可以阻止。但他不能占有绿子,因为他还爱着直子,盼着直子早些归来。他要为直子守住自己的身体。或者也给绿子一个交代,抱着绿子的时候,心里没有直子,只有绿子一个女人。爱,就该是这么自私节制的。纵欲,永远不能给人涤荡身心的爱到灵魂深处的独特体验。
渡边的偶尔懦弱,纠结,都是在遇到绿子,直子的病加重,他的坚持与守候,前途渺茫的时候。这是可以理解的。他自己的强大,也许并不能挽回直子的健康。绿子也许就是冥冥之中,来代替失去健康的直子,来爱渡边的。
爱,有时候就是一种宿命的安排。出现的时候,说不清对与错,恰当或者不恰当。爱了,就无法回头,甚至无法顾忌另一个女孩的守望。两个女人,就可以让一个男人变得这样纠结懦弱,想爱,又想逃。在遇到这种感情上的两难选择的时候,男人和女人都一样,变得彷徨脆弱。
渡边的好友永泽,只和女孩做爱。永远不会在心里对哪个女孩产生爱情。他只为饥渴和女孩上床,并不想受到感情的拖累。他的一个女友初美问永泽,“我一个还不够吗?”
永泽说,“你永远无法理解男人。”
应该是无法理解他那样的男人吧。他是不安分的。但他的可爱之处是坦诚。他知道自己要的是什么,可以给对方什么。他不专一,也不强求。道德伦理在他那里都成了说教。他只接受自己的人生观,这就是他的生活方式。他只活给自己看。生活在渴望里,他才成为他自己。在女孩面前,他总有一个地方是清醒的,提醒着自己不去爱,不要爱,不能爱。只保存着饥渴和渴望。如此而已。别人又能说什么呢?
就是因为这个自我,永泽成了渡边仅有的同性好友。能成为朋友的基础是互相理解。但理解别人又是很难的一件事。所以很多人总觉得身边朋友太少,时常感到孤单无助。
永泽说,“我和渡边一样,觉得别人理解不理解自己都无关紧要。自己归自己,别人归别人。”
渡边这样说,“很难说自己是不是不需要理解。每个人都有希望理解自己的对象。如果不能理解自己,那也无可奈何,不能强求。人理解某人是水到渠成的事,并不是某人希望别人理解所始然。”
水到渠成,用来形容人与人之间能不能互相理解,并成为朋友,真的是再恰当不过了。
我们经常对不理解的人和事表示愤慨,甚至恶语相加。但我们自己又在为得不到别人的理解而愤愤不平。这像是钻进了一个怪圈。我们在其中成了困兽一样抓狂抱怨。或者撕咬攻击。
做一个不奢求理解而我行我素特立独行的人真的不易。
正像我读这部小说到最后,可以理解渡边爱上直子又爱上绿子。绿子是他在对直子的病感觉绝望的时候,出现的一束绿光。绿子拯救了他的绝望,并不是简单的移情别恋。人一生,只爱一个人是不容易的。爱上另一个,也无可厚非。
但我不能理解的是,直子死后,渡边为什么要和大他十九岁,直子最要好的病友兼闺蜜做那事。
看到渡边和和玲子厮混一夜,双方都很自然而然,很爽了的样子,心里竟然很不舒服。春树给渡边留下一个清白之身不可以吗?
难道渡边和玲子这样做,是为了共同怀念直子?玲子是来代替直子最后一次和渡边行云雨之欢?还是因为渡边和直子玲子相处的过程中,对玲子也产生了爱情?爱情是可以接连不断发生的吗?那还是爱情吗?
因为被诬陷为同性恋而患上精神疾病的玲子,在疗养院里孤独地渡过了七八年的时间。渡边的出现,成了她很好的倾诉对象,一个可以无话不谈的蓝颜。她对直子悉心照料,两个苦命的女人相依相伴,靠琴声靠相拥而卧,不知度过了多少痛苦纠缠的无眠之夜。在患难之中,两个女人的友情是正常人无法体会的。
渡边的到来,其实是给两个荒岛上的女人带来了新鲜的空气。对寂寞的女人来说,渡边无疑是最好的倾听者。渡边自己本来就是一座荒岛,他理解两个荒岛上的女人所有的心路历程。他不歧视,也没有像躲瘟疫一样躲开。他陪着两个孤寂的女人,也从两个女人那里得到理解欣赏和温暖。从这一点来说,这个男人是值得崇敬的。
感悟渡边和直子玲子两个女人之间的感情之后,我还是纠结于渡边为什么非要和玲子突破红颜的界限。直子死后,俩人互相安慰一番未尝不可。绿子做他妻子,玲子做他红颜,人生已经算作圆满。为什么俩人还要做那事,那一夜之后,俩个人就能彻底忘掉彼此身上的味道,相忘于江湖吗?这对绿子公平吗?我百思不得其解。
开始埋怨作者,为什么要这样设置情节,不给男人和女人留一个适当的距离和空间,以保存那么珍贵的友情,而不变质。
再看翠花对这部小说的评极致的孤独,她认为直子、绿子、玲子这三个女人,代表了男人最喜欢的三类女人。
直子是幻想中可望不可即的一类。绿子是最实用最适合做老婆的一类。玲子是男人成年后缺失了的母爱,或者红颜。
她这样的看法,让我也茅塞顿开。我不再对作者这样编排情节而想不开。也许春树真的是这个意图,要把心目中最向往的三类女人全部诉诸笔端,以不同的方式爱她们,这是一种多么痛快淋漓又不留遗憾的写作经历啊。
如果春树还在世,对他进行一下专访就好了。也许他会说,是这样的,你们说的都对。
也许他谁也不理睬,继续沉默。还是不要让我们的不理解,去打扰他的内心世界吧。
看完这部小说,我愿意和春树做朋友。他沉默,我也如他一样,沉默那么一小会,体会一下孤独的滋味。
|