那日，笑妹妹问我：“姐，我看你的日志，写给爸爸的，写给公婆的，写给奶奶爷爷的，写给彤彤北北的，甚至写给学生的，为什么从来没看有写给妈妈的呢？”
我语塞，心里仿佛有什么东西被触碰到了，却又仿佛不甘心，把日志从头翻到尾，确实是了，六、七年几百篇日志，从未有一篇与妈妈有关。不死心，翻出上学时未烧完的日记本来，再看，字里行间，依然不曾有妈妈的一点影子。
坐在黑暗中，我忽然有些惶惑：这么多年，我从未在纸上给妈妈落下半个字，是试图在逃避内心依然没有散去的阴霾吗？还是妈妈在我心里，依然成了不敢轻易落笔的称呼，如同我从来不敢写自己生命里最深最痛的那段爱情一样？或许，我宁愿选择后者。
就着窗外闪烁的灯影，我开始梳理妈妈的轮廓，走得最近的，都是现在：
妈妈阴历三月二十二刚刚过完六十岁生日。喜欢穿红色衣服，半高跟皮鞋，喜欢没事时收拾她两三柜子的衣服，一件一件穿在身上炫耀给我看：红色外套是儿媳妇买的，绿色唐装套服是妹妹买的，羽绒服和大花的半袖是表姐买的，还有好多她不是很稀罕的，二姨和老姨买的中老年样式的。总在试了一遍后颇有点不平地说：
“怎么就没有你买的呢？”
我笑，不言。妈妈的衣服太多了，她从五十五岁到六十岁这五年间的衣服，要比她前五十五年的总合还要多。我知道妈妈只是说说而已，因为她身上穿着的那件就是我给她买的。
妈妈喜欢首饰，珍珠的、黄玉的、玛瑙的、红珊瑚的项链，被她从首饰盒里取出来，排成一列，颜色各异的；翡翠的、玉石的、景泰蓝的、红漆木的手镯，也被她时不时拿出来摆弄几下，配上衣服，看看哪件衣服配哪个手镯好看；银手链和银耳环、黄金戒指仿佛是妈妈最宝贝的。自己收拾完这些首饰，妈妈总会叹息一声：“当初没听你爸爸的买个黄金手镯，现在想买也买不起了。”我们也便一笑，知道即使劝她买，她也是舍不得的，我们姐仨倒也可以凑起来给她买一个，可总不如她用自己的钱买了更让她趾高气昂些，所以我们也都作罢，不过每次到了黄金专柜都忍不住看看妈妈口中漂亮不行的黄金手镯，却无论如何也没看出它好看在哪里。
妈妈喜欢养花，各种各样的花到她手里仿佛有了灵性，见风就长似的。好养难养的，种在地下埋在土里，或是放在花盆里的，都会在妈妈手里变得繁茂漂亮。从前在老家时，我家的园子分成两部分，一部分菜园，一部分花园，引得蜜蜂蝴蝶满院子乱飞；后来卖了老家的房子，到了我这里，这的土质水质都不好，大多数人在土里栽种的花儿都很难成活，可妈妈随手在小院子里翻几锨土，一把花籽撒下去，到春末夏初，院子里就会变成花的海洋，紫色、红色、黄色、蓝色，花儿都小小的，在绿叶里摇曳出彩色的风姿来；屋子里是妈妈养的盆花，绿萝、吊兰、杜鹃、茉莉、康乃馨、柱顶红、君子兰，还有各式各样的菊，总是一季挨一季地怒放，一年四季，爸妈的屋子里，从来就没有断过花香。
妈妈喜欢女红，心灵手巧。我们小时侯，虽家境贫寒，却总是比其他孩子穿得漂亮。妈妈十三岁就学会了裁衣服、染布料、踩缝纫机。到我出生，妈妈的裁缝手艺已经很纯熟，小时侯，同样是家做手缝的衣服，我的衣服总是比小伙伴们的洋气些；到弟弟妹妹出生时更不必说，夏天妹妹会穿上那个小村从来没人穿过的连衣裙，弟弟会有至少两条穿起来帅呆了的背带裤；春天秋季时，我们姐仨的毛衣也一定是同龄孩子里针脚和图案最漂亮的；就连冬天臃肿的棉衣棉裤，妈妈也总是能把它们做得很贴身，穿起来比别的孩子好看许多。到彤彤出生，妈妈的裁缝和织毛活的技艺已经炉火纯青。每每从老家给彤彤寄了衣服来，我抱着领着孩子上街，总要被很多人追着问衣服是从哪里买来的。到北北的时候，妈妈说不给做衣服了，现在孩子娇气，买的衣服洋气，可妹妹执意不肯，因为即使到了现在，妈妈做出来的衣服，依然是比一些买的衣服穿起来更漂亮的。我和妹妹弟弟有时也会奇怪一番：妈妈从小没怎么上过学，更不要说学设计，可她做出来的衣服居然总是比商场的衣服款式还漂亮，可见妈妈没生在现在，做个设计师确乎是有点被埋没了的。
妈妈喜欢读书。彤彤一直质疑姥姥小学一年级没毕业这个事实，因为在他眼里，姥姥比妈妈会讲的故事还要多。我很小时候的记忆里，妈妈就喜欢抱着厚厚的书看，那时我家的书到现在看来也算是颇丰富的，比如《金陵春梦》，比如《红楼梦》《三国》《水浒》，比如《杨家将》《岳飞传》《三侠五义》……妈妈读书大部分字都是冲下去的，因为她确乎是一年级都没有毕业就回家干活了，所以彤彤的质疑也不无道理。我小时侯，妈妈一个人要即忙家务又忙地里的活，所以从来没给我讲过故事，于是我从认识第一个字开始就学着妈妈抱了大部头的书看，到四年级时，红楼梦我差不多已经看过一遍了，自然那确实是看的，只记得喜欢黛玉、讨厌宝钗，别的情节差不多都忘记了。到彤彤小时侯，每次暑假回娘家，晚上他都会要求跟姥姥一起睡，因为姥姥总会给他讲“火烧连营”“空城计”之类的故事，不象我，只给他讲童话。所以从很小的时候，彤彤已经开始喜欢历史而非童话了。妈妈的书读得很杂，却很细致，比如她给彤彤讲故事时，居然能把一些细节讲得绘声绘色，也无怪乎彤彤会喜欢姥姥讲故事了。有时妈妈也会对书中的人物做自己的评论，比如她一直认为岳飞是个笨蛋，杨家的人也是笨蛋，她会把她的观点告诉彤彤：“你看人家寇准，也是忠臣，人家就能学会保全自己。你看看岳飞，自己死也就罢了，居然还把自己的儿子和女婿也弄去一块死，不是笨蛋是什么？”所以彤彤从小就对岳飞不怎么感冒，等到大了自己读完岳飞传，越发得同意他姥姥的意见，说岳飞和杨家死得确实比较愚蠢，被奸臣害死，多笨啊。以至于到了中学学历史的时候，好多历史人物的做法，彤彤都是嗤之以鼻的，认为他们不懂得“留得青山在”，如果在现在这个社会，早被淘汰了云云。好在高中他没学文科，不然我还真不知道该怎么给他纠正这样的观点了。
妈妈还喜欢拍照，这自然是这几年的事，如同她喜欢穿漂亮衣服、喜欢首饰一样，年轻时候的她是没有机会的，所以这几年她象个小孩子一样，无论去哪里玩，都会好几百张好几百张得拍照。爸爸便做了她的专业摄影师，皱着眉头给妈妈在各个地方拍照留念。现在我家的电脑里，存的最多的就是妈妈的照片。在青岛和北京的照片最多，几乎每去一次就要拍个几百张，乐此不疲。更让爸爸受不了的，是她去看花展时居然要带着两身衣服去，在不同的花儿前得换身不一样的衣服拍，爸爸也无奈，只能看着妈妈在花丛里开心地来回穿梭，听妈妈喊“拍吧”，就把相机快门摁下去。彤彤和北北有时会看着姥姥的样子发笑，说姥姥的表情象小孩子，于是妈妈便会伤了自尊，跟他俩生几分钟气。不过他俩是不怕的，妈妈跟他俩生气从来不会超过一个小时，不象跟我们姐仨。
妈妈总是有些敏感和小性儿的，所以我和妹妹曾经告诫她：“到弟弟家不要耍脾气，儿媳妇再好也不是闺女。”好在妈妈倒也很乖，跟我们三个随时可能小性起来，跟儿媳妇却是一次都不会的。我们三个也习惯了她晴雨无常的脾气，比如她在青岛妹妹家住，有时半夜忽然给我和弟弟发短信，我俩就知道她肯定又跟妹妹吵架了，或者是妹妹不经意间惹到她了。我俩就会偷偷给妹妹发信息，让她哄哄妈妈。然后不多久，妈妈又会发短信来，兴高采烈的，于是我和弟弟都知道肯定是妹妹哄完她，没事了。在弟弟和我家也是如此，大多数时候，一个人惹到她，三个人会同时挨骂，当然可能还包括在她身边的爸爸。不过大多数时候，几个小时她就会雨过天晴，所以大家都不在意。只有一次，她在自己家里，忽然同时发短信骂我们三个，我们三个便都有点懵，大半夜的打电话互相询问是谁惹了她，结果谁也没弄清楚。赶快三个人都给她打电话，我离得最近，跟她定好第二天去她家吃饭。第二天去吃饭时，她情绪已经好了，问起昨夜发脾气的事，她象个无事人似的说：
“没事啊。你们三个好久没给我打电话了，好象就你们忙似的。我不骂你们，你们哪顾上管我和你爸爸。”
我心里不由哀鸣：老妈，你的花招也太多了吧。我们三个忙得四脚朝天的，确实不是故意不打电话的。
有时会诧异于妈妈的变化，因为我们小时，妈妈跟现在是完全不一样的呢。
妈妈嫁到爸爸家的时候，爸爸家是四世同堂，妈妈是曾孙媳妇的角色，所以是分外受气的。爷爷、爸爸在公社上班，几个姑姑和叔叔都在读书，白天妈妈便随太爷去地里干活，回来家连水都顾不得喝上一口就赶快帮奶奶做饭，太太还总是吆喝她去帮她梳头捶背之类的。饭做好，上学的、上班的差不多都回来了，一大家子十二口人（老太、太太太爷、爷爷奶奶、爸爸妈妈、三个姑、两个叔叔），只有十个座位，奶奶和妈妈是上不了桌的，得等那十口人都吃完，把桌子收拾下去，两个人才能守着灶台吃两口。但往往是吃不饱的，因为饭一吃完，掐着刷完锅喂完猪的时间，太爷就会召开一天一次的家庭会议。妈妈总是会在太爷开会的时候几乎睡着，那时二姑最疼妈妈，总是会用胳膊肘捣她，要不又会被太爷训斥。
后来妈妈执意借钱盖了房子出去，家也便自然地分开。妈妈便愈加得忙碌，太爷分给爸妈的地是最不好的，爸爸上班没时间，几十亩地便只有妈妈一个人耕种、收割。妈妈又是极要强的，借了的钱要赶快还，所以没白没黑得干活，可能裁缝手艺就是那时侯练就的吧。爸爸从公社给她揽了一些活儿来，白天没时间，她便只有晚上做，昏暗的煤油灯下，缝纫机总是半夜半夜地响着。
后来爸爸调到电管站，妈妈自己跑到电力局申请给爸爸当会计。电力局长是爸爸的同学，爸爸却是从来不肯求他的，妈妈没带礼去，只问能不能当。局长也是个爽快人，把一本烂帐扔到妈妈跟前，告诉她，如果她在三天之内能把这本帐对明白，她就可以名正言顺地去电管站当会计。那时，二姨是信用社会计，妈妈曾跟二姨一起核对过几次帐目，但从来没做过会计的职业培训。妈妈把帐目拿回家，一天一夜没睡觉，吃两口凉馒头，到第二天就带着帐本到了电力局，当她把帐本给局长看的时候，局长估计是目瞪口呆的：这本烂帐，是他们的专业会计整理不好的，从未当过会计的妈妈却给他弄明白了。自此，妈妈在电管站做了会计，一共五六年吧，帐目从来没出过一次错误。后来有一段爸爸不知道受了什么人的牵累，被调到了一个很穷的乡，妈妈是不能跟着去了。于是妈妈自己开始在家里倒卖粮食，跟村里人收了粮食，再交到市里的粮食公司。每天白天去收粮食，晚上走夜路把粮食送到市里，总是凌晨到粮食公司，人家还没上班，妈妈跟司机就守在门口，妈妈买个包子一边吃饭一边算帐。等粮食公司的人一上班，赶快交粮，然后往回赶，上午赶回去，下午还能再去村里收粮食。那段时间，我们姐妹三个都在外面上学，谁也没看见妈妈的日子是怎么过的。只在假期时听邻居王奶奶说，那时我家堆得全是粮食，妈妈有时就是一手吃馒头，一手看秤的。我后来一直想，那将近一年的时间，妈妈大约是没有好好吃过一顿饭，没有好好睡过一次觉的吧。后来粮食涨价，妈妈又转而养猪，假期回去时看见院子里垒满了猪窝，彤彤回去看见那些猪颇是新奇。那些猪妈妈养了一年多吧，盖猪窝，弄猪食，打扫猪圈，都是妈妈一个人做。前半段挣了不少，可后来饲料涨价，挣的那些钱赔进去一半，妈妈赶快把所有的猪都处理掉了。
再后来爸爸退了，局长给爸爸提供了几期工程，问爸爸能不能做。工程不小，想做的人也不少，爸爸貌似有点憷头，妈妈听说，斩钉截铁地让爸爸接下来，然后开始招人做工程。一共做了三期，跑遍了全县的各个地方，爸妈就这么带着一帮散兵游勇，把几期工程都做了下来。妈妈那时兼任几个角色：会计、现金、厨师、保管员，除了不会登着脚扣上电线杆子以外，她几乎都做过。妹妹报考民办大学的时候，爸爸是不十分同意的，但妈妈执意让她上了，原因是：我和弟弟都上了大学，只留妹妹一个中专毕业，她不甘心。那个年代的民办大学，大部分是富家子弟上的，妹妹因了妈妈的坚持，终于也成了一名大学生。后来爸爸说：那几期工程做下来的钱，都弟弟妹妹上大学用了。妈妈却很骄傲地说：那点钱让宏子上了大学，找了个军官，你还觉得亏啊。爸爸也便无语。确实是啊，如果没有妈妈的坚持，妹妹就是一个中专生，那她大约也是认识不了读研究生的妹夫了。
爸爸正式退休，妈妈跟爸爸商量：去波儿那吧。这辈子最对不起的孩子就是她了，从小她花的钱最少，工作也没用咱俩管过，身体又是最差的。还是去她身边守着吧，虽然现在她用不着咱帮什么了，看着她总是会放心些。爸爸也便同意，两个人把老家的房子卖掉，大车小辆的把家搬到了相隔千里的我这里，那时我的病已不是很严重，孩子也上了小学，确乎不是很需要人了，可爸妈守在身边，却真的让我很安心。
小时候，我一直觉得爸妈是不爱我的。从小挨打，大了以后爸妈的眼光一直围着弟弟妹妹转，所以我才会在大学毕业时毅然决然地选择了离开家乡。可现在想来，我那时的想法是多么幼稚。
有时会想，如果我对她说：“妈妈，对不起，一直忘了说爱你。”她的表情，一定会是奇怪的吧。
|
雷达卡
发表于 2012-8-5 19:44
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-8-7 06:54
发表于 2012-8-8 14:13
