莫言聊天实录：《生死疲劳》应该向传统致敬

飞翔蓝天

http://book.sina.com.cn 2006年03月15日 17:01 新浪读书

莫言：我也开玩笑地说过，《生死疲劳》看起来写了43天，实际上我酝酿了43年。
　　主持人：所以我说我只看了一遍就记住它了。
　　莫言：每个人都可以说出自己的理解来，每个人在生活中也需要这样的道理来开阔自己，怎么样度过痛苦，怎么样看世界上不愉快的事情。
　　这几句话为什么写在书的扉页上，正好也是小说的内容跟这几句话非常吻合，恰好是非常难得的机遇。《生死疲劳》这本书里面描述的人物和所讲述的故事，是经过了我很长时间考虑的，或者说这里面的人物已经跟我在一起生活了大半辈子，我一直认为他们必将成为我小说里面的重要人物，但我一直找不到一个恰当的形式和合适的方法写出来。所以我也开玩笑地说过，这本书看起来写了43天，实际上我酝酿了43年。
　　莫言谈书中主人公原型的人生经历
　　主持人：小说当中一个最主要的人物蓝脸，我听说是有真实原型的角色？
　　莫言：对。这个人实际上是以前我们邻村的一个农民形象，在60年代初期的时候，当我还在上小学的时候，每天上午第二节课要做课间操，这个时候，这个坚持单干的农民会推着一辆在当时被淘汰了的木轮车，发出刺耳的尖叫声，前面是他的老婆，是个小脚的女人，赶着瘸腿的毛驴，拉着木轮车在学校前面走过去，一旦遇到潮湿或下雨的时候，这个木轮车就会留下深深的辙印，他就像这个辙印一样给我留下了非常深刻的印象。
　　尤其到了80年代改革开放之后，蓝脸在当时的历史潮流中单干的意识有了反面的参照，可能有了新的认识和判断，那么这个人物的形象在我心里面越来越清晰，我知道早晚我要写他，但是一直找不到合适的机会。有一次在承德参观一个庙宇，看到了有关六道轮回的一组雕塑，觉得就是和我当年想的一样。
　　主持人：据我所知您对佛教并不是有很多年研究。
　　莫言：我应该是一个反神论主义者，我对宗教没有研究，对待佛教、基督教、伊斯兰教、道教都是像一般人一样，大家都知道。
　　主持人：您就是因为承德那次行程突然间想写。
　　莫言：恰好心里碰撞了火花，好象突然心里面开了一扇窗户一样，感觉到六道轮回完全可以变成一种小说结构的方法，应该通过六道轮回这种结构的方式表现出来，或者说通过一群动物的眼睛来把我所要表现的人和事用故事讲述出来。
　　主持人：您刚才说到蓝脸——您小说的主人公是有原型的，我说他牵了一头瘸腿驴，在小说第一章当地主西门闹被枪毙之后，首次转世是一头毛驴，后来也变成了一头瘸腿驴，蓝脸和真实形象是有区别吧？
　　莫言：区别比较大。当时，在我们邻村有一批顽固的坚持单干的农民，后来在压力之下，村里面单干的农民坚持不住了，到了最后就剩下了蓝脸这一个人了，他真实的遭遇比小说里面描写的还要凄惨。到了文革前后，这个时候在中国的社会条件下，如果一个人坚持单干，跟人民公社对抗，压力是现在的年轻人无法想象的，也就是说一个单干户承受的政治上的压力甚至比地主和富农的压力都要大，最后他的儿子、女儿、老婆全都跟他分道扬镳加入了人民公社，之后对他进行了非常残酷的斗争，真实的人物是悬梁自杀了。
　　主持人：并没有像蓝脸这样。
　　莫言：我在小说里面写他一直坚持到80年代，笑到了最后。
　　主持人：我看到在小说里，解放以后被枪毙的地主西门闹有六次转世，转世成了驴、牛、猪、狗、猴，最后是人，您为什么会选择这五种动物作为他转世的目标？或者说他转世的形象？
　　莫言：这里面解释一下，六道轮回并不是说他转世成六次畜生就是六道轮回，六道应该是天道、人道、阿修罗、鬼道、畜生道、地狱道，是这六道，畜生道只是六道当中的一道，但是这种说法也可以，西门闹在畜生道里面托生为五次畜生，我们说他在六道里面轮回也没有错，这就是逻辑上的问题，大概念、小概念的问题。
　　为什么选择了这五种动物，而不是其他的动物，第一这五种动物是在北方的农村、北方的农业生产当中，是最主要的、大家最常见的动物。还有一个最重要的原因，都是我最熟悉的动物，因为我有20年的农村生活经验，所以我也放过牛，也放过驴，那么也养过猪，也养过狗，所以当我写起这些动物来的时候，我确实感觉到非常的得心应手。我就知道这个动物怎么吃草，我也知道猪在疯的时候是什么样的状态。所以为什么选择这个，我想主要是跟自己熟悉有关，这跟真实人物所生活的环境有关。
　　莫言谈《生死疲劳》应该向传统致敬
　　网友：我觉得莫言老师这部小说似乎受到了马尔克斯《百年孤独》的很大影响。
　　主持人：你对这个网友的观点怎么看？
　　莫言：这位网友的观点我没有权利反驳他，如果他读出了“百年孤独”的感觉，我想他这种感觉也是对的。像我这样的作家，或者说像我们这个年龄段的这一代的作者80年代初期开始写作的时候，或多或少受到了西方文学的影响，像拉丁美洲魔幻现实主义文学作品代表作马尔克斯的《百年孤独》这本书，没有读过的人肯定不多了，读过了以后，哪个人在当时读了这个书，不是感觉有一点大惊失色呢，或者说拍案惊奇，非常惊奇——原来是这样，原来是这样，我们为什么没有这样写。
　　写这本书的时候，当然我主观的愿望是千方百计消灭掉“百年孤独”的痕迹或西方其他的著名作者的痕迹，如果说没有消灭干净的话，依然让读者朋友读出了这样的感受，说明我的修炼还不到家，还需要进一步的努力，继续往后撤退，一直撤退到让人读不出马尔克斯的影响为止。
　　主持人：我和莫言老师也交流了一下，我感觉到这本小说跟中国古典小说接近，像 《三国演义》和《红楼梦》都有很多魔幻奇幻的因素在里面。您的《生死疲劳》中间有一部分写到驴县长被批斗的时候，突然间自己变成了一头驴，非常具有魔幻色彩的，很像中国的古典小说。
　　莫言：前些天我跟李敬泽先生有过一个对话，他也提到这点，他也总结了一下，这部小说应该向中国古典小说致敬，我在这部小说之前发表过一篇文章，叫做《捍卫长篇小说的尊严》，我之前写《檀香刑》的时候，也提出了向中国传统小说回归。我在形式上也做了这方面的努力，要借鉴、继承和发扬我们古典小说的优秀的传统。
　　《生死疲劳》是用了章回体的外部形式，实际上是看作是应该向我们的传统致敬的表现，你把这个章回体换成小标题也完全可以，换成1、2、3、4也完全可以，有了这在形式上向传统小说靠拢。你提到了里面超现实的神话色彩，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》，《西游记》就更不用说了，包括《儒林外史》里面都有神神鬼鬼的地方，这跟中国的长期以来的皇权思想有关。一般讲到皇帝，统治者没有证实自己统治的合法性，就说皇权是天赐，我这个皇帝就是真龙天子，当赵子龙怀揣着阿斗在陷阱的时候，外面的追军过来，这时候一道红光突起，带着真命天子的赵子龙飞出了陷阱。还有，因为涉及到历史，历史往往是传奇，尤其在民间口头流传日久的历史故事，不知不觉被神秘化和传奇化了。


file:///http://image2.sina.com.cn/book/nzt/lit/shengsipilao/u3p112t78d1406f1454dt20060308154446.jpg莫言新作：生死疲劳