莫言聊天实录：我认为六道轮回就是时间

飞翔蓝天

http://book.sina.com.cn 2006年03月15日 17:01 新浪读书


  

莫言：我们不单要在小说的语言上努力进行陌生化的实验，也要在小说的结构上有所创新。　　
主持人：您的小说也是有这个色彩的，也是对过往那段历史的传奇化。　　
莫言：这个是历史的必然，如果你到民间听讲述历史故事和历史事实，你会发现每个人的讲述都不一样，时间拖的越长，传奇化越重，这是我在写《红高粱》的时候就意识到的——民间所谓的历史就是传奇化的。　　莫言谈书里六道轮回的真实意图　　
主持人：我觉得在您的小说里面，一个非常大的推动小说前进的内容就是地主西门闹的轮回，六道轮回表达了什么样的观念？　　莫言：我想我们的读者也绝对不会说莫言在宣传封建迷信，六道轮回——人死了会转成别的动物。民间有很多这样的传说，比如大家说谁家的牛就是他爹托生的，谁家欠了人家很多债，死后变成人家的一头驴天天给人家拉磨……我觉得现代的读者受了这么多科学文明的教育，会正确的理解。    我写这部小说的真实的意图是我认为六道轮回就是时间，轮回来轮回去，在时间的长河里，面对生死，给一个人提供一次又一次的机会。当每一个人经过生死考验的时候，这个人对社会、对人生的看法都会发生很大的变化。在当时极左的路线之下，被枪毙的这个人带着很深的怨恨，在生生死死的过程当中，实际上在时间的长河里面，让他有一次次面对生死，面对生命的机会，最后重新转世为人。我想这是一个隐喻，或者是带有某种象征性的东西。　　
主持人：所以，你才会选择这样的故事内容来推动这部小说。　　我还想跟你谈回蓝脸这个角色，我觉得蓝脸是一个非常热爱土地的农民，在您以前的采访中，你多次感叹过说，现在的农民已经不爱土地了，作为一个农民出身的作家，蓝脸是不是表达了您对土地的眷恋？　　

莫言：肯定是这样的，关于农村、农民、农业，农民工许多跟农有关的问题，是当前社会的热点，好像也是政府一系列出台的新文化重点提倡保护的一些东西。像中国这么庞大的农民群体，我们有13亿人口，起码有9亿是农民，涉及到农业、农村、农民的问题，不单是社会的重大问题，也是众多的作家关注的问题。也有很多人说，为什么很多的文学作品里面，农村题材的作品、农业题材的作品占了这么大的数量。　
　
主持人：对，是非常大的数量。　　莫言以亲身经历谈土地与农民关系的转变　　

莫言：这个我想跟社会现实有关系。说到农村问题，最核心的，最值得关心的就是土地跟农民的关系。几千年来，封建社会的制度下，所谓的封建生产关系，就是土地跟农民，后来我们之所以把我们这个社会制度叫做社会主义制度，不叫做资本主义或者是封建主义，就在于农民跟土地的关系不是私有了，不是封建地主私有制，而是一种集体所有制。    土地跟农民关系的转变，农民跟土地的感情也在发生变化。我记得我爷爷是一个很经典的农民，他对土地这种感情，让我们都感觉到难以理解。在1954年，就是人民公社化的前期，他竟然把半生积蓄买了人家的5亩地。买了两年，人民公社全部入社了，这笔钱等于扔掉了，白花了。     买的时候，我父亲常年在外面工作，已经认识到社会会向集体制过渡，劝爷爷，他也不听，他就在地里走来走去，抓着泥土。他对土地的眷恋之情是我们难以理解的。我也读过一篇李准的小说叫《不能走那条路》，也讲了一个老中农，看到要卖地的时候，他就贴在土地上，闻着泥土的芬香，这就是农民跟泥土的关系。    等到我自己参加劳动的时候，就是人民公社的生产小队，我觉得我跟土地是没有任何的感情。我们是被土地牢牢束缚住的，人口流动是不自由的，你出来要进入一个城市，你要开证的，而且我们的人身都是被限制的死死的，每年365天每天都要参加劳动，不参加劳动就没有工分，就没有饭吃。每天到了什么时间，队长一敲钟，所有人从家里纷纷跑到地里来，劳动一会儿，然后队长说回家就回家。    我这一代农民跟土地的关系是仇恨的关系，我们付出这么多劳动还是半饥半饱。到了80年代，对土地政策进行了调整，人民公社解体了，也就羞羞答答证明了我们人民公社事业的失败。改革开放当然这跟土地改革是不一样的，有本质的区别，土地改革就是私有化，土地就是我的私有财产。这次是把土地的使用权归给农民，可以在几十年之内使用这个土地，但是就这样的改革也极大的解放了农民，重新唤起了农民对土地的热情。　　网友：您这么热爱土地，还常常回农村吗？　　

莫言：这个是矛盾的问题，网友完全可以问的尖刻一点，说“你既然这么热爱土地，你可以回家包两亩土地种好了”。我也经常产生这样的梦想，我回去种两亩土地，有很多问题也难以实现。也就是说我未必要回去亲手种两亩土地才能表达我对土地的热爱。我跟土地的关系还是很密切的，因为我很多的亲人生活在农村，每年有很多的时间往回跑，这种联系是很重要的。更重要的是心理上的联系，我始终没有认为我是一个北京人，尽管我生活在北京。　　

主持人：您生活在北京很多年了。　　
莫言：20多年了，尽管我从户口的管理上讲，也是北京市民。　　

主持人：早就跟我是老乡了，是北京人。　　

莫言：是北京人，但从思想感情上我完全认为自己是一个农民，大家完全可以嘲讽你做什么秀，装什么孙子。但我真没有感觉北京跟我有什么生命的联系，现在提到故乡，其实也不是原来意义上的故乡了。　　主持人：你也谈到这个问题，高密东北乡已经不是地理意义上的高密，而是文学意义上的高密乡。　　

莫言：高密县东北部这块地方已经变成了开放的文化概念了，在我的小说里面描写有关高密东北乡的故事，其中有80%都是天南海北的，虚构的。　　

主持人：您这部小说的故事发生地也是在高密东北乡。　　
莫言：对。　　莫言谈新书是写作形式的一次探索　　

主持人：你提到这个小说在形式上是章回体小说，其实我并没有太看重是不是章回，我最近看到评书表演艺术家单田芳的传记就是章回体，并不给我新鲜感。我更觉得小说叙述方法非常有特点，叙述者非常多，有地主西门闹的视角，也有变成了驴之后的西门驴，后来有西门猪，最后转世成了大头儿。所有人都在里面说话，有这么多的视角，我读的时候会点混乱，为什么您会选择这么多人？这里面还有一个人叫莫言，很有意思。　　

莫言：我之所以用这样的方式描述这部小说，也是基于很长时间的考虑。我觉得全知全能的批判现实主义的写法，起码不能满足像我这样的作家的需要了。我们不单要在小说的语言上努力进行陌生化的实验，也要在小说的结构上有所创新，也就是说我们不单在内容上，在形式上也应该跟过去的小说不一样。说的更绝对一点，我觉得在小说的形式上进行探索，也许就是我们这一代作家能够施展才华的唯一一个地方了。单纯靠写人生、写命运，你怎么也写不过托尔斯泰、巴尔扎克……这都是我们难于超越的高峰，只有在小说的形式上和叙事角度上，做一些尝试，是我们这代作家能施展一些小机灵的地方。　　

主持人：其实当代的大师卡夫卡、马尔克斯、博尔赫思我觉得他们都是在小说形式上做了很多实验和探索的作家。　　
莫言：某种意义上也是逼的，谁也不愿意做一个完全跪拜在大师脚下的写作者，总还是想有点反叛的东西，总还是想取得一点自己写作的地位，只好在形式上进行一些实验。当然这些实验有的成功了，有的不成功了，我想不管是成功还是不成功，有这种实验的热情和冲动就比没有要好。