一个苍凉的手势 [复制链接]

一水天涯

主楼

发表于 2013-1-25 18:32 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由一水天涯于 2013-1-26 10:58 编辑

张爱玲在58岁的时候讲给世人这样一个故事：二战时期的上海，一群爱国学生，为了要刺杀和日本相勾结的汉奸易先生，派美人王佳芝进行引诱，最终却因王佳芝倒戈而失败，爱国学生们全部被枪杀，王佳芝也未能幸免。这便是《色，戒》。

人生有许多东西是耐不住仔细审视的，一不小心，就会唏哩哗啦零落一地，面目全非。比如爱情。

在我看来，《色，戒》算不得一个令人倾心的爱情故事。张爱玲是一个聪明到狡猾的女子，虽然她借了王佳芝的口说，这个人是真爱我的，这么想着时，心下轰然一声，若有所失；又借了易先生的口说，她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。他们似乎是相爱了。但真是这样么？不妨看看小说结尾时易先生的内心独白：“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”猎人与猎物，虎与伥，本性追逐的需要，欲望纠缠的游戏，并非真的与爱与温情有染，虽然这样的追逐高举着爱情的幌子。

事隔三十年之后，这个苍凉得令人心颤的故事，被一个叫做李安的导演演绎出来，他借王佳芝的话再度诠释了这对男女之间所谓的爱情。电影里，王佳芝对老吴说， “你以为这个陷阱是什么？我的身子吗？他比你们还要懂戏假情真这一套，他不但要往我的身体里钻，还要像条蛇一样，往我心里面愈钻愈深。我得像奴隶一样地让他进来，只有‘忠诚’地呆在这个角色里面，我才能够钻进他的心里。每次他都要我痛苦得流血、哭喊，他才能够满意，他才能够感觉自己是活着的。”

也许，在某种意义上来说，王佳芝与易先生是同一种人，都对这世界满怀绝望。易先生没有爱情，王佳芝也没有，虽然她曾经那么真切地向往过。而其实，俩人不过是怀着不同的目的，偶然钻进了彼此的内心。与其说爱，莫若说在彼此身上体尝到些许人世的微温罢了。他的冷酷与她的冷寂，同样需要得到慰籍。冠冕些，叫做爱情；刻薄些，不过是各取所需。他从摄取她的美色里感觉“自己是活着的”真实，她从诱惑他的过程里得到依稀仓促的回暖。
　　
说到底，王佳芝的人生是悲凉的。虽然她有美貌，十五六岁起便开始忙着抵挡各方面的攻势，以至于锻炼得难以坠入爱河。她曾以为自己喜欢上了邝裕民，满怀天真地想要成就这个男人的理想，不惜以付出整个人生为赌注去勾引易先生，但后来发觉他也跟别人一样，可以为了某些堂皇的目的拿她做牺牲。她只不过是他们手里的一样工具，就像是石匠采石需要铁钎、木匠做活需要墨斗、农民种地需要锄头。在他们眼里，她就是那些个铁钎、墨斗跟锄头，没有温度，没有悲喜，任人摆布。这个世界不曾给予过她想要的一切——爱情的美、家庭的暖、朋友的真。她除了能“提溜着两只乳房”在易先生跟前晃荡籍以诱惑他而外，似乎不再有别的价值。是以哪怕一个温柔怜惜的眼神，对她来说，都显得弥足珍贵。更何况易先生这样惯游风月的人，居然肯一掷千金为她买下六克拉的钻戒，之前连自己正经太太开口也未能得到满足，是不是多少证明着他是真爱自己的呢？

王佳芝会若有所失，是因为明白必有所失，人世彻骨寒冷中可怜的那么一点暖，竟源自自己处心积虑想要毁灭的对手。人事已非的孤寂里，爱原是最脆弱的牵系。这样的暖，不是自己所能够掌握的。本是作秀，谁曾料得会有戏假情真时？爱情沦落到无可选择，又何尝不是悲哀？就算她有是非观，但面对政治与爱情（姑且将这关系称作爱情，至少在她心目中以为是），女人总是习惯于割裂开来看，以为可以区别对待。张爱玲不是就有过最直接的辩白吗？说个人感情和政治是非是无关的，她和汉奸男人结婚，不等于她是汉奸。她不仅自己这样辩白着，也期望着胡兰成会证明给她看，证明给世人看。你甚至可以想象，王佳芝在最后关头放走易先生时，难免还会天真地想着，日后她或许可以凭借爱的力量感化他呢。

女子对于爱情的天真，往往正是使她们的人生加倍失败的根由。正如胡兰成之于张爱玲，她爱上他时何曾想到过他身上笼罩的政治阴影。即便最终的结果是辜负，她依然会在一些沉沦的岁月里、一些难以逾越的黑暗中，感念他最初的关爱与懂得。“因为懂得，所以慈悲”，没有人能真正明白张爱玲的后半生，是如何反复地纠结在对胡兰成的种种情绪里——感激、惊喜、依恋、怨愤、绝望、同情、不齿......岂是用一个爱或是恨字就可以诠释清楚的。
　　
可叹的是，对男人而言，个人感情和政治是非并非是完全无关的。作为“爱情”同谋的易先生，面对王佳芝的天真，不曾有丝毫怜悯之心。他只晓得她不可活，她虽救过他一命，但若事败之后还活着，最终会带累自己，日本宪兵队、周佛海们都不会饶过他。所以他必得杀她，哪怕他曾迷恋过她，晓得她临终前一定恨他。从来在男女之间的感情战争中，男人胜算机率更大些，最大的区别在于女人总是为爱情牺牲自己，男人总是为自己牺牲爱情。爱情，在许多时候是女人的“牛奶、面包与蔬菜”，却只是男人们可有可无的奢侈品，有，自然是锦上添花，无，也并非不可活。
　　
总之，王佳芝是死了，被那条钻进她心里去的毒蛇咬死了。我总在想，张爱玲之所以这么写，除了深谙易先生们的嘴脸之外，应该还有着对王佳芝们的深刻悲悯，死亡，未必不是她那境况下最好的归宿。在那样的年代，一个无依无靠的女子，单是以她未婚失贞的境况，就难以托付终生予人，更别说牵惹上政治，又临时倒戈，纵使易先生不杀她，汪精卫政府日本人能饶过她？革命阵营这一方因她损失惨痛能饶过她？高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。可叹她白白憋屈地活过半生，既未能成就高尚，亦未能卑鄙到底，如何能够善其余生？倒莫若一了百了，落个痛快！
　　
许多时候，人生一途，在未上路以前，总以为会有很多选择，一旦出发，才明白只有一个方向属于自己。一生际遇，谁明真假？如戏人生，往往入得最深的一个，也是最为惨痛的一个。叶兆言曾说，“张爱玲喜欢用一个苍凉的手势，一声重重的叹息，来形容她的作品和作品中的人物。事实上，张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，就是一声重重的叹息。”这一回，她把这个手势定格在了王佳芝令人哀叹的天真与悲凉之中。

6 查看全部评分