我爱你，与你无关 [复制链接]

无花

主楼

发表于 2013-11-6 09:05 |只看该作者 |倒序浏览 |

我爱你，与你无关

【壹】

我的朋友，让我点起一根纸烟，并说给你听。当说话时，我的生命正在燃烧，并自顾自地消失，一去不返。

记得那是个夏天的傍晚。清凉凉的水，从压水机的圆肚子涌出来。当时我七岁，在压水。土墙围成小小的院子，大槐树顶着天，阳光热烈又温柔。二姐在背书：挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王……穿着花衣服、扎着羊角辫的二姐，是个勤勉的小学生。我不懂她嘴里唱出的话，只是那音，那韵，那旋律，脆生生，让我着迷。似乎什么东西被唤醒了，氤氲成我最初的情窦，在傍晚的风里摇曳初开，又羞涩地藏进心底，再也无法割舍，风吹雨打，生生不息。

土黄的街边，卧着几只胖敦敦的母鸡。我顶着一颗的大头，晃悠悠，被闲坐的人群拦住，要我讲一段评书。“……顶盔贯甲，罩袍束带，啪，啪，啪，把马的肚带紧了三紧，推鞍不去，搬鞍不回……”我说得口沫横飞。我家有一台半导体收音机，我支着下巴，等着我的老师来——她的名字叫刘兰芳。收音机里的故事，野草一样茂密滋长，我的心是一匹撒欢的小马，在草尖儿上跑。

背起书包，三蹦两跳，一眨眼就是高二的傻小子。错落的课桌，挤挤挨挨的同学，我站起，捧一本语文书。“啊，我思念那洞庭湖，我思念那长江，我思念那东海，那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀！那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀！那是自由，是跳舞，是音乐，是诗！”我听见自己的声音很大，撞在墙壁上，弹回来，嗡嗡响。我似乎忘记了我自己，成了《雷电颂》里那又悲愤、又闪耀着骄傲的光芒的人。我坐回到我的硬木凳上，耳热，心跳，像回魂。我的学校有粗粗大大的泡桐树，语文老师穿一条洗得发白的牛仔裤。

我想，我就是这样爱上一些东西的。我的语文书被我翻得飞了边儿，卷了页，缺了角，直到换上另一本。

一年一年，我连滚带爬，跌跌撞撞，胡乱走在人生的路上——长出了胡子，丢失了胆囊，儿子蹦跳着迎着我走来，母亲满头白发地离我而去，这个世界里再觅不到她的影子。无数个荒寂、多雪的日子，我燃起文学的篝火，在跳动的句子里取暖。火苗亮起时，像一场舞，呈现着无涯的真，无涯的美；那个卖火柴的小女孩看见了天堂，就是这样吧？

走过了长长的路途才知道：所谓童话，可以读得很浅，也可以读得很深；所谓文学，正是人类的童话。

【贰】

从一开始，我就像个异乡人，漂泊在这世间，不知道哪儿是我的故里。我曾经存活过，这有什么意义吗？人类获得了自我认知，并为万事万物赐予意义，这本身有什么意义吗？

我跪坐在床上，对着窗外暗沉沉的夜色，沮丧，发呆。窗台上坐着我的黄猫，眼睛半睁半闭，神态半睡半醒。我们隔着一层透明的玻璃，相对无言；因为意识到另一个的存在，彼此多了一些安然。在这阴冷的深秋，我眼里有它淡金色柔软厚实的皮毛，心里感到温暖——虽然按照热力学定律，这温暖基本上只是作为一种假象而存在。

很多年以前，我读《金圣叹点评〈西厢记〉》，序一曰恸哭古人，序二曰留赠后人。仅那两篇序啊，就可以令我悲欣交集。是什么可以穿越浩瀚时空的千隔万阻，像一支响箭？是什么可以让一个人的心融化为另一个人的心，像雪入春泥？我相信，在我们朝朝暮暮的日常生活以外，有些东西正在被我们忽略，有些东西可以将自己唤醒。正如同生活在二维世界的平面人，他们所能看到的只是一条条线段；只有他们跳出来，到三维空间，方能看清自己和同伴的脸，才能领略何为圆形、何为曲线；于是，获得了另一种智慧的纯如、美丽的真相。

那一年，我爱上了金圣叹。但这一切，与金圣叹无关。

我开始歪歪扭扭地写字，像一个粗陋蠢笨的老文盲，指尖颤动，写着一封情书——文学就是我心爱的姑娘。我知道，那姑娘是一位神衹，我的思慕永远不会得到答复，但我乐此不疲；因为，那指尖的颤动通过血管传入肺腑，首先感动了我自己。或许，我的目的不是为了谈一场恋爱，只是为了就这么写下去。

我开始对着上面我酸掉牙的字哈哈大笑了，像一个蹩脚的小木匠，看着刚做成的一堆四脚乱蹬的小板凳。虽然蹩脚，但我很虔诚。是的，虔诚，无论是小木匠还是老文盲，当他真正爱上谁时，都会变得虔诚起来；某种意义上，爱，是一种宗教。

我写得很慢，对自己很苛责。我愿意我的字活色生香，而不是披头散发肿眼泡；我愿意我的句子像灵动的鞭梢，而不是像一条瘫软的死蛇；我还愿意我的心思比我的话走得更远，像那个平面人从二维空间走向另一个世界。许多时候，我大面积地发呆，为了一个传神的字眼儿冥思苦想，为了一个标点符号左右为难。如果谁站在我的身边看，我就一个字也写不出来，甚至还要把写就的那一半藏在腋下，仿佛我正在干的是一件罪恶的勾当。

说真话，文学让我变得羞涩，就像爱情让我变得羞涩。但这一切，与文学无关。

我不知道莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰——那些大作家干这勾当时怎样，我也从未想过能像他们一样。但我发自肺腑地热爱他们，由于这些人的存在，世界被赋予了不同的意义。一个作家，就是一个上帝。

【叁】

题目本是歌德的话，借来用用。我的朋友，我为什么爱文学？又为什么我的爱与文学无关？有鉴于我的词不达意，还是让我讲个故事给你听吧——

雅典曾生牛头人身之妖，名弥诺陶洛斯，专食少年。众人苦之，然事出神命，不敢加害。乃请匠人代达罗斯造一迷楼。楼精巧，妖不得出，匠人亦自陷其中。其子名伊卡洛斯，智慧勇武，同盖迷楼，数昼夜，寻路无果。子对父言：唯飞出。得鹰之羽，蜡粘成翅，附身而飞。父于楼内嘱之曰：我儿，勿飞高，恐为日光熔；勿飞低，恐为海所湮。子不听，向日高飞，日光熔蜡，翅脱。伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海。

《文学回忆录里》，一个叫木心的老头儿说，这故事是对人类的一个隐喻。我觉得，某些时候，我们都是那个叫伊卡洛斯的人；而文学、哲学、科学、宗教、艺术、爱情，都是用蜡粘成的一对翅膀。

如果觉得这种说法仍然不够通透，要换一种说法，就换成海子的《日记》吧——

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是惟一的，最后的，抒情

这是惟一的，最后的，草原