|
所有的距离都等于灰烬
母亲的诗行
母亲花了十五年 写了
第一首长诗
姐姐是开头 我居中 妹妹结尾
母亲总是用忧伤无奈的眼神 看着
老天赐给她的 这首有花无果的缺憾
等女儿们随着春天离枝后
母亲开始在土里种着第二首诗
春去秋来 菜园开花结果成一本诗集
母亲乐此不疲地构思
这首能由她作主的圆满
隆冬腊月
母亲腌制出了她的第三首诗
以寒为缸 将雪焙制
等盐份浸润到生活的里层
母亲就把露着殷实笑容的腊鱼腊肉
一行行地写在太阳下
母亲正写着最后的情诗
针砭药石里 守着父亲垂危的灯火
白天连着黑夜
母亲总想把这最后的几行
拉得长些 再长些
皱纹和斑点在母亲的脸上
也是一行一行的
岁月的文采 不忍卒读
母亲 我只能背个身
把两行泪 写在你诗行的结尾
与姐书
你走得那么早
仿佛是故意跳过“生” 直接进入结局
我常奇怪 你怎么能那样勇敢
你丢弃的生活 我一天天地过着
你拒绝经历的苦 我无一能够幸免
你不奢望的美好 我至今也没能碰着
我常奇怪 你怎么能够那么透彻
每年清明
大地总是著一件黄春装
油菜花把尘世粉饰成满地黄金
四月似要向我论证
人间富足 好死不如赖活
可我越来越觉得或许你才是对的
父亲也去了你的世界
你轻易放弃的生 他却怎么也赖不住
他离开时 我把凌晨的冬寒用手机发向两个地方
一则给外地的妹妹 快回家 我们的父亲没了
一则给你 我没能送终 替我牵牵父亲的手
有时会想 我们姐妹一场
难道就是为了这样的分工 你早早地
等在另一个世界照顾我们的父亲
我留在人世照顾我们的母亲?
慢慢地 母亲也会去你那边
父亲的右侧预留着母亲的位置
我常忌讳在母亲面前提到那个位置
可这又有什么忌讳的呢
每个人都会有那么一个位置
慢慢地 去你那儿的人会越来越多
我忽然发现 所有的离别
到最后看起来都象一种团聚
姐啊 告诉我
时间和人生 到底是温暖还是苍凉?
所有的距离都等于灰烬
1、
父亲倒在七十五岁的年轮上
左脚在轮内 右脚在轮外
时间之内的手
企图把父亲推出时间
时间之外的手
拒绝父亲的进入
父亲的七十六岁
在时间的拉锯中 接受凌迟
当痛垄断了残年
我真想沦为凶手
把父亲推出时间之外
再让时间对我作出判决
将我化为不生不灭的虚无
从此驱逐出轮回之外
2、
父亲终于站在时间之外
而我在时间之内淋着一场大雨
我可以告诉泰戈尔
世界上最遥远的距离
是此时的父亲与我之间
3、
父亲在三十六岁 看着我的生日
我在四十岁 看着父亲的祭日
三十六岁之前的父亲 是似曾相识的我
四十岁之后的我 是父亲仙游时的背影
我和父亲隔着三十六年
同行四十年后 注定失散
4、
父亲总是怪我 把他
热热闹闹的性情丢在寂寞里
我说 有母亲 有护士 有电视呢
如今 我又把他一个人丢在山上
还说 有风声 雨声 草木声呢
父亲站在山头
从万籁俱寂到万籁俱寂
5、
辛卯年正月初五子时起
我开始追赶父亲的年龄
三十六年日渐缩短
尘埃铺天盖地而来
某一天
我也会走到时间之外
父亲 那个时候
所有的距离都等于灰烬
|
|