朋友说我在文章中对于程序、规则的描写细致到了近乎病态的地步，无休止的方位性术语和泛泛的铺排简直令人抓狂，还揣度我有自我强迫症，吓得我半年没敢动笔。 经她这么一点破，我仿佛刻意配合她的评判，立即使自己陷入这种病态，即“迫听迫想综合症”。这是一种我自己创造命名的心理障碍性疾病。比如，你听到一个人咳痰——无疑这是一件令人恶心的事情，你想躲避它，想把注意力转移到别的地方。但此时真实的状况是，你的双耳更为聪灵，你的神经更为敏锐，你一定要捕捉到这整个过程，知道他把痰吐在什么地方亦或是咽下，否则那口不知下落的痰就会一直停留在你的喉咙深处。你听见某人放了个屁，一壁厢去躲避，一壁厢却去迎嗅，好似给你安上了一只狗鼻子，一定要弄明白那是个萝卜味的还是黄豆味的才释然。否则，就仿佛那个屁被某人恶意藏了起来，会一个冷不防扔到你鼻子下边，噎你个半死。迫想也一样，老婆参加单位聚会，半夜里不回来，你明知她人老珠黄安分守己，但是总忍不住要往坏里想：跟那个跛脚同事约会了？跟那个秃顶主任开房了？这样想上三遍，你就会忍不住从厨房里摸一把菜刀跑出去……
所以，我从此而后的所有写作，都将跟咳痰、放屁、老婆夜不归宿联系在一起了——越是想装聋作哑，越是要一探究竟。这就是我对于细节描写的爱恨情仇。
我一直想写一组关于粮食的文章，而开篇想到的就是地瓜。因为地瓜食品正代表了我一种常态的生活——你可以囫囵吞枣地去过，却容不得细细咀嚼。但是毫无疑问，我又将陷入到无休止的怎样育苗啊、插秧啊、刨挖啊，择捡啊、晾晒啊等等细节中去。我想啊想啊想啊，脸上憋出一颗久违了的粉刺疙瘩，终于想出一个两全其美的办法。那就是，你可以把它当做说明文来读啊，就当它是一篇农业科普文章。但是，这毕竟还是有点掩耳盗铃的意思。终于，在完成了初稿后我将它撕得粉碎，扔在2013年料峭的春寒里。然后，我拍拍脑壳，重新写下了下面的东西。
地 瓜
鱼肚白的天空升起一轮火红的太阳，下边是山坡上的层层梯田，都种着一垄一垄的地瓜。其间有一个十一二岁的少年，正撅着屁股在堰顶上拉大便。一只尖脑壳的蚱蜢落在面前的地瓜叶上，他猛地伸手抓去，那驼背佬却奋力一蹬，展开五彩的翅膀飞走了。
这少年便是我。
那时候我还没有脱离农业劳动，过着半农半读的貌似幸福生活。所有的假期——麦假、秋假、支棉假，都围绕着农业劳动而设计，放假时的心情恰如现在孩子们开学前一样。而每天放学后，除了磨蹭在路上的那一点美好时光，无非就是钻到玉米地里拔草，蹲在谷地里剜苗，给棉花打岔，或者将疯长起来的西红柿秧子绑在竹架竿上。唯有一件事甚感惬意，那便是每天早晨起来，爬上一面山坡，去自家的地瓜地里拉大便。
这是初夏的一个早晨，田野里静悄悄的，露珠正从草尖上一点点退去，夜里硬挺起来的瓜蔓又在慢慢变软。蹲在高高的山坡上，一览无碍。太阳正从东山的垭口里升起来，下边杂树纷披的村庄有炊烟直直升起。睡过了头的公鸡正迟疑未定的打出第一声长鸣，听上去有点怪里怪气，像是小学生迟到站在教室门外，拿不准腔调地喊一声“报告——”。暗紫色的地瓜秧，匍匐前进，从脚下一直蔓延到山腰的拐弯处。蜥蜴躲在瓜秧下面，蚱蜢站在瓜叶上面。大自然为它所创造的万事万物都设定了生存的方式与空间。
地瓜在农作物中算是生长期最长的，从开春育苗，到霜降后收获，整整三个季节。而漫长的冬季，它则静静的躺在地窨子里，化去韧丝，析出淀粉，畜养糖分。就像一个清修的人，打磨掉岁月带来的粗粝与棱角。最终，它变得清脆甘甜，仿佛又回到童真状态。
开春，土地还没有完全解冻，残雪消融后的表层泥土变得细腻而松软。从滋养大地的方式来说，冬雪消融甚于春雨润物。父亲站在门前的崖头上，等着第一缕东南风从山垭口软软地吹进来。然后，他甩掉一只袄袖，挥舞着砍刀泥板，在房前挡风向阳的空地上，砌好一盘地瓜炕。留种用的地瓜又被称作晚地瓜，细长的、顺滑顺溜的，秋收入贮时早就被筛选好了，现在从窨子里一篮一篮拔上来，整齐地码在地瓜炕细软的沙土中。撒上一层炉渣，细密的浇上水，又用塑料布罩上。太阳落山以后，再滚上一帘母亲用谷秸编织的草衫子。
隔天洒一次水，半月后，透过露珠晃动的塑料布，你会看到拱出地面的秧苗。最初是把沙土顶起一个个的包，然后是钻出卷曲的一个个芽尖，最后心形的叶片完全打开。要赶早，趁太阳还没出来，一家人围着地瓜炕沿，选茎干粗壮颜色深沉的秧子，提出来，一百棵一捆，整齐的码在篮子里，洒上水，拿湿毛巾盖好。可以自家种，也可以去集上卖。更多时候是被后邻的小夫妻借走，他们还没有育苗的经验——育苗如同育儿一样，光有热情是不够的。
提过几遍栽子后，扒掉地瓜炕。长乏了的地瓜叫做地瓜母子，糠心腐烂有种甜甜的怪味——所有腐败变质的粮食水果都会发出的一种味道，如同人濒死时都会发出同一种气味。地瓜母子没法食用，只好拿来喂猪；有时候猪也不吃，拿鼻子一块一块拱进栏坑里。
地瓜地一般都选在山坡上，松软的沙质土壤最适合。赶上冬天雨水好，开春后往往不用翻耕，就直接在地里扶起地瓜脊子。脊即是垄，这一农作物种植上的创举绝对是大智慧，很多根茎块状果实的植物都会种植在垄上。这一是可以集中地表优质土壤，二是不会因为雨水的问题使土壤板结，三是利于挖刨。父亲是扶脊的好手，他一生的手艺都集中在农活上，十八般武艺样样精通。他倒退一步，抡一䦆头，拉起来把泥土聚拢，再挥出去把坷垃荡平。一板一眼，节奏明快。我是从来不敢在他面前干农活，能把他气疯掉。
种地瓜的季节正值春旱，总也等不来一场透雨。父亲夜观天象，晨辨风云，免不了长叹一声：十年九旱。眼看要错过了季节，炕里的瓜苗也开始爬秧，母亲说，去把他姨们舅们都招呼来吧。每年春种秋收，都是亲戚们劳动大聚会的日子。大家分工明确：挑水、刨垵、浇水、插秧、培土。挑水要下到深深的山谷里，那里有一眼泉水，拂去上面的枯枝败叶和羊屎蛋蛋，就露出一汪蓝瓦瓦的天。干涸的土地像是海绵，水落进去转瞬即逝，一桶水只能栽几十棵，大部分时间都是在等水。我们在堰顶上引首企盼，通往谷底的小路在荒草间时隐时现，它的尽头有一株野桃树，每年开花最迟。像一个贪睡的人误过了饭点，它常常错过花期。漫山遍野的枯黄中点缀着这么一团粉红，仿佛笼罩着一股妖气。终于看到大人们两脚抓地，一步一步从谷底走上来，在树下换一次肩，喘口气继续往上爬。
春夏之交，一场透雨过后地瓜开始爬秧。三五片叶子的一株小苗，学会俯下身子生长，它们爬下田垄，又爬上田垄，匍匐着向更远处爬去。待到绿了地面，我们就会接到命令，去瓜田翻秧。为的是限制一下瓜秧的长速，规划一下生长的方向，不让瓜秧在接下来的雨季扎下根，把养分白白分散浪费掉。这是父亲唯一放心交给我的活。而每次劳动归来，我们都会顶着瓜秧编的草帽，戴着叶茎掐的耳坠，扎着瓜蔓的武装带，一阵风窜进村庄。
麦子还没有下来的时候，有的家庭断了粮，就会去掐一些地瓜的嫩叶来，和上面粉，蒸成菜团子吃。我没有吃过。父亲是不会让我们吃这些东西的，对付困难生活，他有的是办法。相信我早生20年，在那个年代也成了一位父亲，并且夫妻和睦，生下了高低错落一堆孩子，我也不会让他们吃菜团子，我除了从父亲身上继承的，还有更多自己的办法。并且，我要说，胃这东西是有记忆的，你糊弄不了它，早年你对它的应付，会变成晚年它对你的报复。
刨地瓜是秋收的压轴大戏。玉米掰了，豆子割了，棉花摘了，花生刨了，山坡上剩下的东一块西一块膏药似的就是地瓜。大家可以暂缓一口气，等到下了霜，山野一派萧杀之气，霜打的瓜叶柔软而厚实。一早一晚，蚱蜢被冻的趴在石堰上，你把它从上面摘下来，就仿佛摘下一颗芸豆或者掐下一穗稻谷。
用镰刀把秧子割下来，一团一团的抛到堰根里，土地暴露出它的秘密。地下的果实把垄脊撑开一道道裂缝，有经验的农人打眼一看，就能判断出地瓜的产量。
刨地瓜这活父亲不会交给我们，这需要良好的判断力和下镢的精准度。我们的跟在他身后，把一挂挂地瓜摘去叶柄，拂去泥土，敛成一堆。母亲支起地瓜刀，单膝着地，刷刷刷切成薄片，再一片片摆开，晾晒到山坡或者当地。这样，早晨的一片碧绿，晚上就成了一片银白。
切好的地瓜须在当天晾完，所以，一般要忙到很晚，午饭就在地里吃。妹妹早早来送饭，大家盘腿席地而坐，煎饼卷着豆腐和大葱，抿上自制的黄豆酱，绿豆汤盛在桶里，谁先吃完了，就站在桶边，舀起一碗，咕咚咚喝下……
终于把最后一片瓜干晾好，已是掌灯时分。大家各自收拾农具，四下里想起吆喝声：
“晒完了没有？”
“还早呢，你们咋这么快！”
看到别人家还在忙碌，心里有说不出的轻松。
晾晒的地瓜，隔几天还要去翻晒一遍。这个季节秋雨连绵，老天爷经常拿我们开涮，半夜里零星几个雨点，睡眼惺忪得被喊起来去抢收。村里狗吠声四起，漫山遍野都是手电的光柱戳来戳去。小孩子睡性大，有时候拾着拾着，就势一歪在山坡上睡着了。母亲也不再叫醒，只把自己的夹袄脱下来盖在我身上。等到再次醒来，父亲已经装好了车子，大家一路相跟着，在车轮吱呦吱呦的叫声里深一脚浅一脚下山。却见一轮皎洁的月亮从云层中一闪而出，满世界响起秋虫的悲鸣，听起来像是浮在半空中，恍若天籁。露水上来了，茅草的叶齿划过脚腕，有一种冰凉的痛感。
小时候姥娘家里开着粉坊，收来的地瓜打成粉浆，做成粉条和粉皮。粉条挂在场院的铁丝上，粉皮一张一张摊在箔上晾晒。粉皮晒到软硬适度的时候，姥娘就会趁姥爷不注意，偷偷卷一张塞给我。记忆中的姥爷是个干瘦的老头，留着稀疏一撮山羊胡子。他在我十七八岁的时候去世了，我对他印象不深，或许就是因了那粉皮的缘故罢。
地瓜半年粮，但是除了像饼一样可以卷起来吃的粉皮，我对任何地瓜食品都没有好感。煮地瓜、烤地瓜、炒地瓜、蒸地瓜、地瓜粥、拔丝地瓜、地瓜面煎饼、把地瓜煮了切片晒干了再炒熟……最常见的吃法是把地瓜干磨成面粉，蒸窝窝头——那是一种黑色食品，摸上去像橡皮糖，吃起来有点甜。但是，你若把它当成一种美食，你就大错特错了。你吃过几次之后，就会对它产生深深的恐惧。
收获过的瓜田松软而湿凉，里边埋藏着漏掉的果实。放了学，我们就扛着䦆头背着竹篮，漫山遍野去luan地瓜。大孩子们肯下力气，甚至把整块瓜田再翻一遍。而我们这些投机取巧的，就去杂草覆盖的地头堰根寻找，希望主家没有那么细心，恰好漏掉一棵没有刨走。这就像买彩票中了大奖，必然招致同伴们的艳羡与嫉妒。
努力回想起这些，都是三十年之前的事了。门口有个卖烤地瓜的，香飘半条街道，我每次都过去问一下价格，捏捏这块，看看那块，不管小贩对我怎样翻白眼，我都从未买过。
忽然想起刘恒的一篇小说，叫做《狗日的粮食》，这个题目或许可以作为我这篇文章的副标题。
|
雷达卡
发表于 2014-5-16 14:10
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
