|
一
一把粗瓷的青花提梁壶
搁在堂前的四方桌上
壶嘴里冒出一团袅袅的白气
静哪,夏日午后
二
茶,是最便宜的粗叶子的茶
是用沸腾的汤罐水泡的满满一壶茶
是梦里乡土的那种交杂着烟火气的苦味
茶,是浓茶……
三
半夜里渴,
在黑咕窿咚的房子里摸来摸去
摸到一把空落落的茶壶
嘴唇触到那淡漠而温润的壶嘴
四
倒在新的白瓷杯里的茶
茶水还没有定下来
象满是树影的池水在春风里晃漾
五
一只缠绕着旧毛巾的汗手拎起茶壶
仰头咕嘟咕嘟的往喉咙里灌
另一只松松的提着一把镰刀
六
一只茶壶坐在窄细的田绳路上
壶盖上落下一只小蚱蜢
一只茶壶陷在刨花堆里
壶盖上停了一只搓手搓脚的苍蝇
七
老头子在桌沿上摆开了一溜小茶盅
一溜小酒盅,然后费劲的点亮烛台
“阿囡乖,阿囡过来拜拜阿公,阿太……
八
雪天雪地。
一家人围坐在炭盆边
喝那暖烘烘的一壶茶
九
那苦英英的浓茶是
一首写在齿颊间的“归去来辞”
两鬓斑白的人,
梦见他那把沉默不语的青花提梁
|
|