本帖最后由 闲散之人 于 2014-8-26 13:01 编辑
大先生兄弟反目之探(7)
【他】看起来随着我们话题的深入,好像我们不断的接近这个事件的核心和真相。
【我】我还是那句话,我们这个话题的探讨,不具备任何学术意义,算作茶余饭后的谈资比较合适。当然,我不认为这是属于什么当事人的“隐私”,因为这兄弟二人的特殊身份,决定了这样一次反目是值得一说的。既然不是学术探讨,所以,这个话题的铺展和延伸,所代表的或者体现出来的都是一家之见而已。追寻这样一个事件本身,并非为了寻找当事人人的隐私,而是想梳理出这个发生在二十年代中国文坛上的兄弟失和事件的前后因果和令人思考的东西。
【他】从我们的话题里其实可以看出,这个事件的发生,可以说除了当事人,任何局外人都不得其知。而当事人对这个事件的讳如莫深,三缄其口,更证明了这个事件看起来不那么寻常。
【我】是这样,当年刻画高大上,完美无缺的大先生的时候,这个事件居然被有些专家学者认为,这兄弟二人的不和,源于政治因素,也就是兄弟二人的世界观不同,而最终分道扬镳,老死不相往来。现在看,这说法是相当荒唐和可笑的。你不能为了树立一个标杆,而不择手段。大先生是一个人,当然也是一个战士,是一个站在新旧中国社会变革变更前沿的斗士。但是,他从来没完美到不食人间烟火,后来为了美化他强加给他的誉美之词,不说是否名副其实,但是,起码有很大一部分是罔顾事实真相的。大先生在自己的婚姻,在胸襟上,在和对手的争论过程中,表现出来的种种极端和狭窄都是客观的存在。
【他】现在我们继续话题,这封出自周作人之手的“绝交信”,短小却包含着很大的令人猜想的信息在其中。“我昨天才知道”这短短六个字背后确实有大文章。他周老二知道了什么,能让他如此震怒,以至于非要兄弟断足呢?
【我】显然,周作人的这个表达,是因为 他听到了一些事情。而这些事情的来源,只能有一种可能,那就是他夫人羽太信子。那么,羽太信子到底对周作人说了什么?其实,一直以来,有关这个话题的各种说辞也都有。无非是这样几种,第一种说辞是,大先生曾经趴在周作人家的后窗上偷窥过羽太信子洗浴;第二种说辞更甚,说是大先生非礼过羽太信子;更有离奇的说的是,最早大先生东渡求学时,和羽太信子的关系就不一般,不一般到什么程度,几乎像一本言情小说了。
话题有点纠结。因为无论从哪一个角度上说,这些话题可能都不是空穴来风。所以,我谨慎的表示,我对这些说辞不做任何点评。不过有一点是事实,那就是大先生的婚姻生活丝毫没有幸福感可言,对朱安的厌倦和冰冷贯穿了他的一生。在这样的一种情形之下,会不会有一些情感上的压抑和苦闷,也说不准。从生理的层面上说,一个四十几岁的男人,如狼似虎的要求也不奇怪。
【他】这么说一切皆有可能。
【我】打住,话不是这么说,这么理解的。何况一些当时的知情人在谈及这个事件的时候,对一些说法也做出了自己的澄清和说明,比如“趴窗窥浴”,据当事人对当时周作人住处的描述,窗后面有一个栽种着花草的沟壕,虽不深,但是,想趴窗几乎没有任何可能。另外一种说辞我也比较认同,那就是大先生兄弟等人都是在日本留过学,应当对日本的民俗民风多有了解,日本男女同浴几乎寻常,不算什么大不了的事情。
【他】都有可能,也都没有可能,等于没说。
【我】我当然没说完,你知道我们一直以来在这个话题上一直有一种“致命感”,大凡是在这个话题上被议论,基本是难以讨出清白的。羽太信子对周作人说了什么我们不知道,但可以肯定的是,说的肯定不是什么“好话”。在承受了大先生对她治家的铺张的不满和指责之后,她当然可以找一个理由,把她眼睛里这个讨厌的“大伯子”清理出场,如何清理,如何理由不需要太多,一盆脏水足够了。因为当事人你怎么可能解释清楚,这就是越描越黑。
【他】这倒也是,要是真的弄出这样一个理由,不管真假,当事人都是无法自证清白的。如果真的是这样,只能说这个日本女人很不寻常。
【我】她当然不寻常,你看看她在对待周作人的一生恩怨上就会知道。当然,这种栽赃陷害的说辞也是一种说法。而且在我看来,最让当事人无法出来辩解的说法。大先生是一个何等聪明的人,在接到二弟的“绝交信”之后,他“邀”对方来谈谈,显然是要解释什么,或者说要解开什么,但是,周作人拒绝了这一切,所以成就了这样一段公案。
【他】显然“昨天才知道”的“真相”足以让周作人愤怒,所以,他选择了拒绝。
【我】 到底是什么,使兄弟间产生了近乎不共戴天的怨仇?声称对敌人“一个也不宽恕”的大先生,最后十年以写“骂人”杂文为主,却从不提起一度恨不得要他命的弟弟周作人;而周作人,对此同样避开不谈。
在他向大先生递上绝交信的前两天,即1923年7月17日的日记,还被他用剪刀剪去了十个字左右,显然是与兄弟反目有关的语句。如果这十来个字在,真相也许早就大白。直到1964年,八十岁的周作人才在评价香港友联出版公司出版的赵聪《五四文坛点滴》一书时勉强谈及,他说:“……我当初写字条给他,原是只请他不再进我们的院子里就是了。”照样是不愿提及事情的本意和真相,那就是,他为何拒绝大先生进他的院子,为何言辞冷冰到反目成仇。 2014年8月26日星期二
|