回家，回家

归云轩

                                                                     身在何方，心才能够安放？


我十三岁那年考上了乡重点初中，到十里地外的一个小镇上去读书，那是我平生第一次离开家。
   
母亲为我备好了三天的干粮，装在两只崭新的塑料编织篮里。一篮盛的是煎饼，叠得整整齐齐，用绒布紧紧包裹着；另一篮装的是油饼和咸菜。那是一张怎样的油饼啊，它浑身沾满了青绿的葱花，渗透着金黄的油汁，还被均匀地切成了四份；它从被偷偷地烙制，又被悄悄地转移，弟弟妹妹都不曾望过它一眼。我从那时候起写作文，写到今天，只把“喷香”这个词用过一次。因为，在我的字典里，“喷香”这个词是专为母亲的油饼而造的。还有咸菜，那也不简单是从缸里捞出的萝卜疙瘩啊，它被切成细细的条，又拌上香菜炒过，还淋上了几滴香油，被密密地装在玻璃瓶里，简直就是一只咸菜罐头啊。临走的时候，母亲又塞给我一块钱。我将两只篮子拴在一起，一前一后搭在肩上，手里紧紧攥着那张大票，就这样上路了。
   
我们同行者四人，当时都被认作是山里这两个村庄的好苗子，尽管现在看来大人们的判断是多么的幼稚好笑。大家都是肩背手提，负荷累累，真是远看象逃难的，近看象要饭的。内中有个小胖子，年龄最大，见闻最广，经常一边啃着手指甲一边给我们说事儿（他一年到头地啃手指甲，弄得双手像整天举着十根火腿肠）。就这样，我们翻山越岭，脚步匆匆地踏上了求学之路。
   
我的人生之路，要是给它分段的话，我觉得，每次离家是个开始，回家是个结束，一来一回就是一个段落，而每一次的离开都是为了回去。就象是一只鸟，早晨离巢觅食，天黑了就飞回自己的窝。

归云轩

一、
学校坐落在一片田野里，有青砖的平房和青砖的围墙。院子里满是高大的梧桐树，它们在空中织成一张大网，拒阳光于20米之外，给学校平添了一些神秘感，使得这个破烂地方看起来蛮是那么回事儿。就象是那些不苟言笑的老师，让人觉得更有学问些。
   
我来到这片伤心之地，翘首四顾，举目无亲。留级生和驻地村里的家伙们占尽了天时、地利、人和。他们霸占着班里最漂亮的女生和宿舍里最好位置的床铺。他们审查了我的身份，检查了我的行李，搜查了我的饭筐。最为痛心的是，他们掳去了我的油饼，趁课间躲到厕所里偷吃了。那可是母亲为我烙的葱花油饼啊，放在今天，去“雪花山庄”请我一桌也不换。
   
我终于知道想家是怎么一回事了。一整天心都被揪着，有人说句好话，就要哭出来的样子。“为什么我的眼里常含着泪水，因为我想家想的厉害。”晚上，我蒙着头在被窝里流眼泪，那些家伙们就拿脸盆在我头顶上敲，说是大爷今晚不睡，谁也别想睡。我怕那些大爷们看到我的狼狈相更要取笑我，就偷偷跑到操场上去，躲在那些大树后面哭。那些一抱多粗的大树，在那个夜晚是那么沉默，即使我把一个十三岁少年的泪水抹进它身上被人纵横刻划的沟壑里，它也想不出一句要说的话。
   
不敢想象那三天是怎么过来的。
   
   
星期三下午，上完第二节课，住校的学生可以回家带干粮，但须赶回来上晚自习，学校留给我们的时间是三个半小时。我午饭后就将干粮筐带进了教室，单等铃声一响，直接就往家奔。同学们的心情都同我一样，每个人的抽屉里都塞进了饭筐和菜瓶，教室里充斥着咸菜和干粮发霉的气味。
   
   
回家是一路上崖头，大家走着走着就跑起来，待到发觉了，就笑一阵，放慢脚步，但不一会儿，又跑了起来。
   
   
家里没有人，我从门缝里摸到钥匙，进门之后就委屈地哭起来。煎饼早就备好了，整整齐齐地叠放在矮桌上。炒好的咸菜摊在一只饭盒里，敞着口晾着。但是，油饼是没有了。我拉开菜橱看了看，里边空空如也，碗筷都被收好，上面不见一点油腥，我走以后，他们可能连菜也省下了。
   
   
父母随后就进了门，母亲说，我们就在村头山坡上干活，远远看到你们四个来了，走得飞快，怎么那么慌！接下来的时间里，他们详细询问了学校里的情况，我耷拉着脑袋，以最简洁的方式回答他们，能点头应付的就点一下头，实在不行就哼一声，我怕说多了就忍不住眼里的泪水。那时候，我真想告诉他们，我再也不愿回到那所混蛋学校了（母校啊，请原谅我，尽管现在我对你一往深情，可那时，这就是我的真实想法）。但是我没有，我连找个适当的方式发泄一下都没有。当伙伴们来喊我的时候，我默默地背上干粮，头也不回的出发了。有时候我就想，我这个人真他妈的太理智了，这或多或少地削弱了我的个性。
   
   
若干年以后，母亲回想起那时候的情景，教育弟弟妹妹说，你哥每次回家背干粮，都是含着眼泪走的，头都不敢回。哎，什么也逃不过母亲的眼睛。

归云轩

二、
依据生活状况，学生们大致可以分为三等：乡里干部、教师子女、学校驻地村里的学生属于贵族阶层，他们基本上不屑与我们为伍，女生们敢向老师发嗲，男生们可以公然出入教师厕所，最重要的是，课后可以昂着头回家吃饭。他们傲然穿过我们那支抢饭大军时的表情，即使蒙娜丽莎见了也要羞愧地低下头去。
      
投机倒把分子、农村爆发户子女属于地主阶层，他们大多数不屑与我们为伍。他们一般吃掺了杂面的卷子或馒头，这就可以享受特殊的待遇：将干粮拿网兜装了，扎牢，做上记号，上课的路上，骄傲地丢到学校伙房门口的大笼屉上，午饭就可以吃到又烫又软的馒头了。但往往馏不熟，还经常看到有人坐那里哭，原来是自己的白面馒头被人换成黑面的了。条件再好些的，还会花上5分钱，挤到伙房去打一碗菠菜豆腐汤。那可真是一碗好汤，清澈见底，女生们常常对着它照镜子。
   
   
再就是如我之流吃煎饼、啃咸菜的贫下中农了。吃饭，对于我们来说，真是毫无意义的事情。下了课就灰溜溜地回宿舍，每每经过伙房门口，就要不自觉地加快脚步，好象那个学生的馒头是我们偷换的一样。
   
   
其实，我的饭食还不是最差的，我吃的是纯棒子面“摊”的煎饼，而很多同学都是吃羼了高粱面或者地瓜面“滚”的煎饼。这一“摊”一“滚”，里边学问就大了。单就制作过程而言就有天壤之别：纯棒子面可以调成糊状，舀一勺到烧热的鏖子上，“哧啦”一声响，腾起一股蒸气，迅速拿竹劈摊匀了，再用小竹耙刮结实，最后用不锈钢的瓦刀绕边“当啷”一铲，“唰”地揭起来，姿势优美如同穆桂英出征时撩起斗篷。这样制作的煎饼薄脆香甜，结实筋道，色泽焦黄，口感绝佳，如果再来上半截章丘大葱，那就是山东的一道名吃——煎饼卷大葱。棒子面如果羼了高粱或者地瓜面，粘展度就降低了，只能和成面团，在鏖子上滚制成煎饼。这样，过程是简单了，口感也就差远了。刚做出来热乎乎的象熟牛皮，还能将就吃，味道是有点酸；过了宿就变得又硬又散，嚼在口里真好似老太太吃月饼——满嘴末落了；又因为厚，就只能用开水泡着吃了。
   
   
我对那每周一块钱的零花钱也作了精准的预算：两毛钱买本子，两毛钱买蜡烛，剩下的钱可以喝一次豆腐脑，五分钱；买两块豆腐乳，一毛钱；其余的都买成辣疙瘩咸菜，也可以买撒了红辣椒面的辣皮，那要视兜里的余款而定。哎，想想那时候的钱，可真经花。
   
   
吃饭的时候大家都围坐在各自的炕头上，两腿夹着干粮筐，咬着牙和那些发了霉的窝头、长了毛的煎饼做斗争。静悄悄的没有一点声音，只听见腮帮肌肉拉动牙床发出咯吱咯吱痛苦的呻吟。我从筐里掏出那个硕大的疙瘩咸菜，“喀嚓”啃了一口，有人低声喊：喂！俺也来一口？于是，咸菜出了手就成了没娘的孩子了，大家你一口我一口，转回到我手里的时候，就剩山楂大的一个核了。
   
   
我就在对回家的期待中过着每一天。
   
   
随着同学之间渐渐熟悉起来，我的心情也有了极大好转，但每次回家，还是抑制不住内心的激动。我们四个人甩开八条短腿，风驰电掣般的穿过村庄，越过田野，跳过沟渠，翻过山梁，把乡亲们的鸡狗鹅鸭赶得无路可逃。村头纳鞋底的媳妇们为之侧目，坡里做农活的汉子们为之驻足，“大学生，那么慌着回家干什么？”十里山路上，每个人都熟悉我们“四人帮”的身影。

归云轩

三、
天气渐渐冷起来，下第一场雪的时候，家里托人捎来了厚厚的棉裤、棉袄，有人造毛护耳的棉帽，还有母亲缝制的棉手套，不分指的那种，和拳击手套差不多，用带子连着，可以挂在脖子上。
      
那正是一节课的新授阶段，有人从后窗户往里张望，老师皱了一下眉，顺手将半截粉笔夹在耳朵上。我们老师对粉笔情有独钟，他的每个口袋里都装着粉笔，有时候掏烟会误摸一支叼在嘴上，惹得同学们哈哈大笑。不过，这在他的《年终总结》中就有了另一个版本：有时候晚上备课到深夜，废寝忘食，全神贯注，经常误把粉笔当烟抽，待到抽完了，才发现满嘴都是粉笔灰。大概他是受到了列宁的启发，可是，面包蘸墨水能吃进去，粉笔是怎样点燃的呢？这成了我们那所学校的旷世之谜。可见，老师的话也不可轻信。
   
   
门被开了条缝，老师将一个巨大的包袱拖进来，扔在讲台边，然后拿粉笔朝我一指：你，衣裳！从那节课我开始被大家关注，从此成为了一个公众人物。
   
   
因为不再担心干粮长毛的问题，学校取消了周三那次回家的机会。星期六下午回家，我又找到了刚入学时的那种心情。只不过，回家又添了一项特殊任务，说出来不怕您笑话，便是捉虱子，风雅人士谓之“扪虱”（我身上有点痒，挠挠先）。我们学生宿舍一律是土盘的大炕，南北两排，一通到头，上面铺了谷秸织的草衫和光溜溜的篾席。每人可分得半米宽的空隙，都头朝里脚朝外横排躺着，人挨人，人挤人的，就跟现在的大型机械化养猪场一个模式，区别只在于没人肯发胖。俗话说得好，穷生虱子富长疥，这么好的生活环境不生点什么显然是说不过去的。苍蝇、蚊子、跳蚤、虱子、蟑螂、老鼠……凡是能让女人尖叫的东西，除了钻石和鲜花，这里一样不少。我就单说说那些曾与我们肌肤相亲，生命相依，却不为现在的孩子们所识的，传说中的虱子吧。
   
   
虱子这头小肚大的东西，在古今中外其实是很有些名堂的。圣保拉说过，身体与衣服的洁净，就是灵魂的不净。虱子被称为神的明珠，爬满这些东西是一个圣人必不可少的记号。晋朝的王猛的名誉，一半固然在于他的经济事业，捉虱子这一件事恐怕至少也要居其一半。到了二十世纪初，梁任公办报时请了一位重要的评论员，名叫“扪虱谈虎客”，可见这个还很时髦，无论他身上是否真有那晋朝的小动物。据说古人还有嚼虱的雅好，究其原因，可能因为虱子肥白可口，臭虫当然气味不佳，蚤又太小了一点，而且放在嘴里跳来跳去的，似乎不大容易咬着。
   
   
星期六的晚上，吃罢了饭，我早早脱光了衣服钻进被窝。闩了大门，点亮油灯，父母就对着亮光捉虱子。翻开衣裤，沿着缝隙仔细地寻找，捉到一只，放在灯芯上，“啪”的一声就爆开了，或者拿指甲在桌子上轻轻一碾，也能听到“噼”的一声。我就在这“噼噼啪啪”的乐声里幸福地睡去了。后来虱子多了，捉之不净，逮之不竭，干脆就把内衣裤在开水里煮，这样鼓捣干净了，然而下次回来，又爬满了。大有“野火烧不尽，春风吹又生”之势。

归云轩

待续

锦瑟

说起当年全是泪。

锦瑟

这又是在“忆当年”啊。

锦瑟

好久不见归云轩老师，问好冬祺！

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 21:36
二、
依据生活状况，学生们大致可以分为三等：乡里干部、教师子女、学校驻地村里的学生属于贵族阶层，他们 ...

纯棒子面可以调成糊状，舀一勺到烧热的鏖子上，“哧啦”一声响，腾起一股蒸气，迅速拿竹劈摊匀了，再用小竹耙刮结实，最后用不锈钢的瓦刀绕边“当啷”一铲，“唰”地揭起来，姿势优美如同穆桂英出征时撩起斗篷。这样制作的煎饼薄脆香甜，结实筋道，色泽焦黄，口感绝佳，如果再来上半截章丘大葱，那就是山东的一道名吃——煎饼卷大葱。
——————————————————————————————————————————
只有粘玉米还是一般的黄玉米都能做？

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 21:39
三、
天气渐渐冷起来，下第一场雪的时候，家里托人捎来了厚厚的棉裤、棉袄，有人造毛护耳的棉帽，还有母亲 ...

星期六的晚上，吃罢了饭，我早早脱光了衣服钻进被窝。闩了大门，点亮油灯，父母就对着亮光捉虱子。翻开衣裤，沿着缝隙仔细地寻找，捉到一只，放在灯芯上，“啪”的一声就爆开了，或者拿指甲在桌子上轻轻一碾，也能听到“噼”的一声。我就在这“噼噼啪啪”的乐声里幸福地睡去了。后来虱子多了，捉之不净，逮之不竭，干脆就把内衣裤在开水里煮，这样鼓捣干净了，然而下次回来，又爬满了。大有“野火烧不尽，春风吹又生”之势。
————————————————————————————————————————
读到这儿，浑身皮肤发麻！

归云轩

锦瑟 发表于 2014-12-3 21:57
纯棒子面可以调成糊状，舀一勺到烧热的鏖子上，“哧啦”一声响，腾起一股蒸气，迅速拿竹劈摊匀了，再用小 ...

那时候只有一种玉米，就是你说的黄玉米。

锦瑟

写得真好！

归云轩

锦瑟 发表于 2014-12-3 22:00
星期六的晚上，吃罢了饭，我早早脱光了衣服钻进被窝。闩了大门，点亮油灯，父母就对着亮光捉虱子。翻开衣 ...

延安时代的毛主席，就曾守着斯诺先生，解开裤子，捉这种小动物。

归云轩

锦瑟 发表于 2014-12-3 21:47
这又是在“忆当年”啊。

有人喜欢关注当下，
有人喜欢关注当年。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 22:01
那时候只有一种玉米，就是你说的黄玉米。

明天到市场我找棒子面去。

归云轩

谢谢锦版！

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 22:02
延安时代的毛主席，就曾守着斯诺先生，解开裤子，捉这种小动物。

也不怕损了国体。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 22:03
有人喜欢关注当下，
有人喜欢关注当年。

有的喜欢关注未来。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 22:04
谢谢锦版！

客气了。

令箭

归云轩

我这个人有一个优点，就是善于思考。所谓人类一思考，上帝就烦恼。这是我从初中就养成的习惯。那时下了晚自习回到宿舍里，好多人因为在课上睡足了觉，都兴奋地不肯躺下，他们在炕上载歌载舞，尽兴地闹腾。我总是悄悄地溜进被窝，蒙上头想自己的事情。如若这样井水不犯河水也就相安无事了，可他们嫉妒我在课堂上的表现，怕自己的成绩被落下的更远，于是，充分发扬那种我不学，你也别学；我不睡，你也别睡的流氓精神，无事生非地找碴儿不让我睡。终于有一天，我打了在我的初中生涯中颇具转折意义的一仗。
      
那晚躺下后，宿舍老大又在我头顶上跳舞，还用那臭烘烘的脚趾给我按摩。我躲在被窝深处一声不吭，打，还是不打？怎么打？打完怎么办？待把这三个问题想清楚了，我从被窝里一跃而起，从跨下把那家伙扛起来摔到地上，在他爬起来的瞬间飞出一脚，照心窝把他仰面放倒在对过炕沿上，然后跳将过去咬住了他的耳朵。这最后一招，我倒不是受了泰森的启发，只是为了控制好局势，不让他有还手之机。这几个动作发生在瞬间，行云流水，一气呵成，难度系数都在3.0以上，完成质量也相当高。我的同学当时就蒙了，只发出杀猪般的嚎叫。我对着他的耳朵悄悄地说，你要是敢动一动，就把你的猪耳朵咬下来。至于当时嘴里咬着东西怎么说出话来我闹不清楚了，反正我是警告过他。我就象一只老鳖，咬着他的耳朵一直没有松口，直到半小时以后班主任赶过来。
   
   
俗话说得好：软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。从那以后，就没有人敢欺侮我了，我整日露着又白又尖的牙齿在校园里漫步。
   
     
整个初中生活还有一件事情值得回忆，就是第三个秋天来临的时候，我初恋了（此处删去760字）。那个女孩子在我前面一排，上课的时候我就盯着她的后脑勺看，看累了就数她的头发，有次数到3000多，老师突然叫她起来回答问题，给我弄乱了。还有一次，我看到她把手伸到了脑后，我的心就砰砰地跳起来，然而，她就在那里搓，一会儿搓下来个泥团，拿走了。我对观察她的后脑勺就此失去了兴趣，就又想了新法子。她因为不住集体宿舍，午饭后要到外边休息，我每次匆匆吃过饭，就到校门口的水泥墩子那里蹲着，远远看她走来了，就装作刚从外面进来的样子，与她擦肩而过。她有时候会对我笑一笑，有时候也简单打个招呼，所有这些，都会让我在当晚的被窝深处回忆上无数遍。这些虚幻的片段温暖着我度过了那年寒冷的冬天，甚至，都不那么想家了。
   
   
直到有一天，她突然找老师调位，说老觉得背后有一双眼睛在盯着她，弄得她快不自在的。那个嘲巴老师居然还郑重其事地找我谈话，这件事算是彻底伤了我的自尊。再见了，我的初恋！
   
   
你说，我他妈干的这都是些啥事儿！

归云轩

令箭 发表于 2014-12-3 22:58

北原

非常好看

北原

我很小的时候，身上头上也有过虱子
我两个姐姐捉住我洗头，然后用篦子给我篦头发，那些小东西就被篦到一张白纸上，活蹦乱跳的
然后她俩控制我和别的小伙伴玩，如果实在控制不了，就坚决让我跟她们保持距离
我记得当时并不觉得有什么不好

北原

我也记得上学的时候带咸菜
我们这些住校生，有谁回家了，或者谁家里来人了，带的最多的就是咸菜，用油炒过的，有的还有有一点肉丁，比食堂的大锅菜美味多了
而且，好朋友总是分享的

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 23:27
我这个人有一个优点，就是善于思考。所谓人类一思考，上帝就烦恼。这是我从初中就养成的习惯。那时下了晚自 ...

那个女孩子在我前面一排，上课的时候我就盯着她的后脑勺看，看累了就数她的头发，有次数到3000多，老师突然叫她起来回答问题，给我弄乱了。还有一次，我看到她把手伸到了脑后，我的心就砰砰地跳起来，然而，她就在那里搓，一会儿搓下来个泥团，拿走了。我对观察她的后脑勺就此失去了兴趣，就又想了新法子。
————————————————————————————--

归云轩

1987年中考，我拿了全县语文最高分，卡着录取分数线就进了师范。言外之意，我的其他学科考得是多么烂！考师范是我人生走错的第一步，我闹不清当时干嘛那么急着转出户口来，搞得现在批个二胎也这么难！今天，我是越来越怀念那个山村的天空和原野。离家20年了，我的关注还是农业的话题，我的身上还是农村的气息，我的骨子里还是农民的意识，盘腿坐炕头上，陪父亲抽他的劣质香烟，拉着当年地里的收成，我就地地道道一农民的儿子。

话又说回来了，那时考师范也是一个经济问题，是为家庭分忧，是懂事的表现。看看当年牛皮烘烘读高中的那帮人，白糟了三年的煎饼卷子，有几个混出个人模狗样，还不是打着求学的幌子，到高中的课堂上去谈情说爱。我记得入学时包括了校服、床单、脸盆在内，一共才交了80块钱。有个问题一直困扰着我：在这个雁过拔毛的社会主义国度，那个办事的老师就一个子儿也没赚吗？
   
   
我们学校一共考上了四人，两男两女。老师期待的目光和同学羡慕的眼神表达了一个共同的意思：这回肯定有戏！真是有负众望，三年下来，啥事没有。实践证明：越是觉得有戏的时候，越是没戏。
   
   
第一次回家也另我难忘，但与初中时心情却不一样了。那时回家，就象一只狗在外边被人欺负了，夹着尾巴回家哀号；现在呢，是闯了天下，见了世面，回家显摆。
   
   
周末，我们四个人早早地去车站等车，都穿着崭新的校服，藏蓝色的，两侧各有两道鲜明的黄杠。男式的在胸前和袖口也有黄杠，大家都戏称为捆绑式，早操的时候，一排排的就像押赴刑场的犯人，大家新鲜了半年就把那些黄杠撕了。这服装也不知道谁设计的，我怀疑他当时脑袋被门板给夹了。我们还一人挎一人造革的黑皮包，往车站门口那儿一戳，嘿！要多傻有多傻，当时还特自豪。
   
   
中途倒了一次车，回到乡驻地的时候，他们三人都已陆续下了，剩下我一个人徒步往家走。踏上那条熟悉的十里山路，我突然想到：这就是系在我心头的那根线吗？人真正需要的是一个归宿，心真正需要的是一个归属。
   
   
半路上，我搭上了村里拉石头的拖拉机。我站在车头车斗中间的横梁上，一路慢慢腾腾、摇摇晃晃，仿佛节肢动物在爬行，将路面坑坑洼洼的感受如此真切地传递给我。那些初秋的山散发着郁郁的清香，一层层的梯田直绕到山那边。山洼里避风，高粱已经长足了身量；山根的玉米，怀里鼓鼓的，露出少女般的羞涩；山腰一片绿中透黄，那是大豆和谷子，山顶地薄，地瓜和花生却也将绿绒绒的地毯绕了几圈。
   
   
这里没有天然的景致，这里是一派生活的气息。

归云轩

考上师范以后就结束了自己的步行生涯。我一般两周坐公共汽车回家一次，因为没有直达车，只好先花5毛钱坐车到附近的城市，再花2毛钱倒车到乡上。那时候家里买了一辆“金鹿”牌自行车，大梁和后架都用塑料带精心地缠裹着，父亲每次就是骑着它迎我回家。回家的路多是上坡，大多时候是父亲推着车子，我们爷俩一边拉呱一边走。想来父亲那时正是三十八九，比我现在大不了几岁，他身体结实，精力充沛，真是可上九天揽月，可下五洋捉鳖。他负责全家的生计大事，有着强烈的事业心和责任感。不像现在的我，饱食终日，无所用心，半生荒废，蹉跎光阴。
      
有一年冬天，好象元旦前夕的样子，因为学校搞活动，下午回家的时候没有赶上第一趟车。下一趟要一个小时以后才会发车，很多同学都返回了学校。我不知中了什么邪，心急火燎地非要回去。恰有一个女同学也坚持留了下来，不知道当时她是什么心思，现在想来应该是上天让我错过一段姻缘。
   
冬日的黄昏真是比女人的青春还要短暂。车子到了那个中转城市天就黑下来了，回乡里的最后一趟车也发走了。离家还有30多里路，怎么办?我一时没了主意，倒是她要冷静得多。她冲我笑了笑，说，我们先走着再说吧，说不定运气好还能搭上车呢。我们两个出了车站，顺着马路往家走。因为是国道，车辆特别多，车灯照来照去的，把夜幕捅了一个又一个大窟窿。我觉得自己应该“爷们”些，就站到路边招手拦车，说是拦车也只能拦拖拉机。卡车和轿车不能拦，都是外地的，车速也快，弄不好挂你一下，打不着狐狸惹一腚骚。拖拉机一般没有远处的，并且都是在负重的情况下，车速也慢。但即使这样我也没拦到车，那些拖拉机手们都将自己紧紧地裹在棉大衣里，泥塑木雕一般，连眼珠也懒得转向你。
   
   
“我来罢！”她把包递给我，直冲到了马路中间，见有拖拉机过来就挥舞着双臂，大声的喊叫。结果第一辆车就被她拦下了，一问不是同路的，说声对不起，接着拦，终于问到了一辆，拉砖的，跟我们同乡。她坐在司机的旁边，前轮上边的铁盖上，我站在车头后面的三角架上。我对她是充满了感激和崇拜之情，看到她和师傅在亲切地交谈，我想：女人，真是不好研究。
   
   
拖拉机拖拖拉拉开到乡里已是掌灯时分，她说，你在这等着，我有个亲戚就住在附近，我去借辆自行车来，你骑着把我顺路送下，然后回家，明天上学的时候，你再骑回来交还他。你看，她先把今明两天的行程都安排好了。女人心思就是缜密，为什么我们县城小学分管业务的都是女校长，我看教育局领导还是比较有眼光的。
   
   
我载着她在村间的小路上行驶，车子一摆一摆的，气氛有些紧张。我想说句话，张了几次嘴都不知道说什么好，容易出口的话都是多余的，要紧的话又说不出口。快到她们村的时候，她说，“我俩以后在学习上要互相帮助”！这突如其来的一句话把我下了一跳，一时想不出怎么来回答，只在嗓子眼里“恩”了一声，便脚下发力，加快了速度。直到送她回家，我们再没有一句话。
   
   
爬上最后一个崖头，我望见了我的村庄，万家灯火和满天繁星交相辉映。我知道，天上最亮的那颗是北极星，村里最亮的那盏是母亲为我点亮的灯。

归云轩

当我就要把学校图书馆里的文学名著读完的时候，三年的师范生活结束了。其间值得回忆的事情真是很多，但大多与今天的主题无关，况且，那么多好的素材我也不舍得轻易抛出，我下半辈子还指着它生活呢。
   但有三件事有必要在这里提一下：一是在全县“村村通公路”的强大背景下，通往村里的十里山路铺上了沥青，山里的数百名拖拉机手举行了盛大的庆祝仪式，他们激动的说，自从村里通了公路，嘿！背也不酸了，腰也不疼了，屁股上的痔疮也好了，感谢党，感谢政府，为咱老百姓办了一件大好事！二是有了县里到乡上的直通车。虽说是过路车，而且三年来我也从来没有摸着过它的行车规律，但毕竟省却了转车的麻烦和宝贵的时间。三是我借了同学的自行车，第一次骑车回家。
   
当然，借车的过程另我颇费脑筋：我先请那位同学吃了个早茶，在老车站旁边的国营饭店里，整整二斤油条，四碗豆浆，我们俩谁也不吭声，咔嚓咔嚓，不出十分钟就结束了战斗，同学伸舌头将嘴角的最后一滴豆汁卷走，说，下次我请你。
   
到了晚上，老师查过了自习，我又拉上他偷偷溜出来。在门口的小卖部拿了包金狮烟，我说，走，看录像去。糟完了那包烟，已是夜里12点多，我俩从大门旁边的矮墙翻进来，他疑惑地问我，你不是有什么事儿罢？我说，没事。回宿舍摸黑睡下，就听他在上铺辗转反侧，难以入眠。我则睁大了眼睛静静地等待，将近下两点的时候，他探下脑袋，将闪亮亮的车钥匙扔在我被子上，终于安静了。我悄悄摸起来，塞在枕头底下，也酣然睡去。
   
离校的那天，天空飘起了细雨。真的，我不是为了渲染气氛刻意改变了天气，不信你就去问邹平师范90年那届毕业生。我和那些文人不同，天气没办法影响我的心情。
   
有个亲戚说好了要捎我回家，车来了，是辆卡车，驾驶室里已经有三个人，师傅说我可以上去挤挤，被我婉言谢绝了。我背坐在露天的车箱里，我的脚下，躺着一个塑料布包裹，那里面是我三年来的全部家当：被卧、书和几件衣服。汽车发动的时候，我最后看了一眼我的学校，然后车子一拐弯，她就不见了。我的泪水就流下来了，我知道，我已经彻底告别我的学生时代了。
   
我的初中母校，不计前嫌，张开温暖的怀抱迎接了我。一位师范毕业的学兄握着我的手说：老弟，在这里，师范生永远比师专生受欢迎！我故地重游，去看了当年的教室、宿舍、操场和劳动过的粪池，如今物是人非，不禁又生出了些感慨。
   
第一个月结束的时候我领到了170块钱，那是一个半月的工资，被会计讲究地装在一只牛皮纸的信封里，捏在手里有种沉甸甸的感觉。我立刻买了一辆自行车，小轮的，宽把，能倒转，前后闸都是手刹，支起后撑空转一下，“嚓嚓嚓嚓”得响。白天我就把它停放在办公室门口，晚上就把它扛进宿舍，它使我回家的方式发生了第三次变化，把我带入了漫漫回家路中的崭新阶段。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-4 21:32
1987年中考，我拿了全县语文最高分，卡着录取分数线就进了师范。言外之意，我的其他学科考得是多么烂！考师 ...

1987年中考，我拿了全县语文最高分，卡着录取分数线就进了师范。
————————————————————————