本帖最后由 疯老爷子 于 2015-6-18 17:56 编辑
我父亲生在庄户人家，却打小就喜欢笔，开始是毛笔，有了钢笔以后，又喜欢上了钢笔。听说新婚姻法诞生的时候时兴两件事，一是学文化，二是搞对象，因此，人们上衣兜里都爱插支钢笔，就连有的不会写字的人，都插上一支壮门面。当时我们村里流传起一首歌谣：“东方红，西方亮，毛主席号召搞对象，没文化的搞不上，插钢笔的有希望。”我父亲插钢笔可不是为了搞对像，而是为了“铁肩担道义，妙手著文章”。
我父亲因为上不起高中，初中毕业就进了一家新华书店，当了一名小会计，爱读书的他进了新华书店，就这等于“小狗掉进了粪缸里，吃喝没眼眉”了，他如饥似渴的从书中吸取着自己需要的营养，并试着写一些豆腐块，发在报刊上。书看多了，炮制的豆腐块文化内涵自然丰富，一不小心，竟把自己写进了报社里，当上了副刊的编辑。
在大跃进的年代，祖国一面“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设神会主义”，一面在快字上做起了手脚，搞起了浮夸，有的人甚至睁着眼睛说瞎话，把死牛都吹活了。面对这些现象，我那耿直的父亲，竟用豆腐块与之唱起了反调，虽然算不上大张旗鼓，他也不敢大张旗鼓，但敲边鼓的动静还是有的。那时候，他还没意识到这样的豆腐块就是杂文，直到文化大革命来了以后，捣毁了“三家村黑店”，打倒了邓拓、吴晗、廖沫沙，他被当成“三家村黑店”的小伙计揪了出来，他才知道那些敲边鼓的豆腐块是“反动杂文”，其实“三家村黑店”的老板们谁也不认识他，既没给他布置过任务，也没给他开过工资。为了这些软拉吧叽的豆腐块，他竟老实交待了无数次，被批了个臭够以后，还押到报社印刷厂，监督劳动了五年。
“弄文罹文网”，使他懂得了敲边鼓也不是好玩的，获得解放出来之后，便决心“噤若寒蝉”，再也不吃“摇笔杆”这碗饭了，他坚决要求调回老家“学大寨”，经过多方努力，终于1973年调到了我们县的宣传部。在热火朝天的农业学大寨热潮中，他坚持“长昼勤洒移山汗，深夜不息读书灯”，虽然不敢摆弄豆腐块了，但心爱的钢笔一支在胸前的兜里插着。
十年的沉默，十年的企盼，终于盼来了文艺的春天，我父亲那颗冷冻了十年的心，冰化雪消以后，又不安分起来。他又重操旧业，握起了那支惹祸的钢笔，利用夜深人静的时候，更加勤奋的笔耕起来。他目光朝着火光，用杂文和论文，热情大胆的唱所是，颂所爱，抨所非，憎所恨。鼎新革故，激浊扬清。写着写着，他竟把软拉吧叽的豆腐块写成了石头块，还自豪的为自己取了个坚硬的笔名叫石飞，几年时间他就用会飞的石头块，砸开了全国50多家报刊杂志的大门，发表杂文好几百篇，连《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》被称为两报一刊的顶级媒体上，都不断有他的杂文出现，他还被浙江的《学习与思考》杂志和《人民日报·海外版》聘为特约撰稿人。
我父亲的杂文不仅思想敏锐，笔锋犀利，见解独到，而且语言诙谐幽默，涉笔成趣。1980年，在深入揭批林彪、“四人帮”的罪行时，一些地方出现了一种倾向，凡是坏事、丑事、错事，无论性质、情节，统统将责任上交，甚至连自己麻痹大意造成的仓库失火，都说是上了林彪、“四人帮”的当。为此，他写了一篇《不要赖账》发表在《人民日报》上，在当时引起了强烈反响。他常常能在言人之所言的情况下，“掘下一锹”，更深一层，别人言谈的终结，往往成为他言谈的起点。刚刚实行经济责任制时，人们纷纷议论，强烈要求把混饭吃的“南郭”赶出“乐队”，亦纷纷议论讽刺“南郭”“滥竽充数”的劣迹。他却著文《南郭二进宫》，鼓励“南郭”痛改前衍，钻研技艺，学出吃饭的真本事，并呼吁社会来欢迎他们。老调弹出了新意，很快被《羊城晚报》刊用。他想问题也常常能避开一般，对同一事物，从另外的思考方位考察，从而拿出与众不同的见解来：“童年时听老师讲古人‘囊萤读书’，我几乎佩服得五体投地。后来，随着岁月的流逝，我的脑瓜也复杂起来了。我常想：一囊萤火虫，能够像电筒一样照人夜读，至少得有百八十个吧，这么多虫子挤于一囊，不吃不喝，能活几天？假使两、三天就得捉这么一囊，那得耗费多少宝贵的白天啊！如果用捉萤火虫的时间抓紧读书，不是比囊萤读书更有效益吗？”这就是我父亲发表在天津《今晚报》上的《待雪读书》的开头，这样一个有几千年定论的事情，被他换了个角度一说，竟是这样的滑天下之大稽，可这种“摆花架子”，搞形式主义的事情，却是我们的现实生活中司空见惯的。与在平朴自然中追求深刻有关，我父亲的杂文选材往往是大处着眼，小处落墨，寓理于人、于事、于情，深入浅出，要紧处通常是不露声色，顺手一带即击中要害。杂文作为一个特殊的文学品种，路子极宽，风云大事，儿女私情，嬉笑怒骂，长歌短哭，天上神仙，人间烟火，几都能为文。我父亲深谙其道，做出来的多是一些“讲小道理，或没有道理，而不是长篇” （鲁迅语）的文章。如不品味再三，从《砍桃娘子》、《掷鸭猎兔》、《淘气的孩子多吃糖》、《搬砖杂议》、《离天尚远》、《起来》一类散淡零碎的题目上，是很难猜测到他那种关心党风、民风的深沉的忧患意识的。见微知著，微言大义，这或许是“鲁迅时代杂文”已成为过去的历史条件下，我父亲对鲁迅杂文某种神韵上的师承。
退休以后的我父亲也没放下心爱的钢笔，坚持笔耕不辍，因为没有了笼头，思想更解放了，他写的《说“廉”道“贪”》、《崇尚淡泊》、《杂说宦囊》、《不下雨的青天》、《毁人最甚是奢靡》、《人生随时有加减》、《长恨人心不如水》、《千金买张招状纸》、《划等号》、《划句号》等上百篇反腐倡廉的杂文，还出版了《夜垦集》和《夜垦二集》两本杂文集，这两本以反腐倡廉为主的好书，到现在也是人民公仆们为官一任造福一方的生动教材。
我父亲用钢笔写了一辈子杂文，到死也没用上电脑，要是他用上电脑，一定会如虎添翼，写得贪官污吏们更加胆战心惊。
|
雷达卡
发表于 2015-6-18 08:41
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2015-6-19 00:45
