本帖最后由 江中牡丹 于 2010-3-13 08:04 编辑
看不见的城市(随笔)
东莱子
我的床头摆着一本卡尔维诺的《看不见的城市》,很久了。
一本薄薄的书,166页。我居然读了那么久,久得我都不知道有多久了。而且是一本才气横溢、充盈着灵感的书。
在这座看不见的城市里,我再也找寻不到曾经的自己了。
先前,很早的先前,这样一本薄薄的书,也许只需要静静地坐上那么两个小时,就可以重新摆回书架了。
青葱的求知欲、阅读的快感,也都消逝在那座看不见的城市里了吗?
昨天晚上,我躺在床头还不停地叮嘱自己:
“伙计,你今天无论如何也要读完10页,才可以睡觉呀。”
不过,那只庄子的蝴蝶却不管你的叮嘱不叮嘱,依旧悄无声息地颤动着翅膀飞来了。
关灯。
在这座看不见的城市里,我真的什么也看不见了。
一夜无梦。
一个人到了连一个像模像样的梦都做不成了的时候,实在是太可怜了。凌晨,阳台上还冷峻着肃杀,我抱紧了双肩。昏濛的街灯照不亮这座看不见的城市。曾经的影子掩蔽于一片昏濛。
我从哪儿来?要到哪儿去?现在在哪儿?也是一片昏濛。
眼下,我昏濛得一无所有。大脑经常处于停滞状态,空落的苍白经常让我心生恐惧:怎么会呢?
先前,也是很久很久以前的先前,我曾经命令自己:一天必须读完3万字。没有读完3万字,不许睡觉。那时的大脑还不曾昏,即使深夜酒归,或者玩完扑克牌……当庄子的蝴蝶叩响你的门扉的时候,我就可以坐起来。3万字,是天条,是铁律,雷打不动。
现在依然雷打不动,只是是睡觉了。
一个无望的旅程。
四大皆空。
去年,在网上购买了一套卡尔维诺。现在好象也只是读了四本。还有那沙发下面,堆积着的许多书……人民文学出版社每年都要出一套国外最受读者欢迎的丛书,我一直在购买。
在这座看不见的城市里,我看不见自己…… |