一条河曾经流过

方起鹤

一条河曾经流过
现在已经被
结结实实地冻住
像一条冬眠的蛇

我不知道
十几年前的院墙
被拆到哪儿了
只有麻雀
十几只还剩一只
在树枝上
把我当作
痛苦的雕塑

麦地依然墨绿
放学回家的孩子
像几滴墨水

大地多么空旷
那些院墙
那条河流
此刻全部倒映在月亮上

青灯有味

一条河流过，上游我们回不去了，在墓地里。
墓地里曾经春花灿烂。

罗柏林

河像冬眠的蛇，很形象。

肖申克

一条河不能倒流，它沿时光的轴线衣带渐宽，被封冻的河流必然是瘦了，累了。被岁月搬迁的旧址荒原，以及正在消失的古老麻雀，见证故土衰败，母亲河枯涸。满眼都是一片萧煞的景象。我唯一看到的希望，竟是那洒落在田间地头的放学的孩子，几滴墨水一样渴望被知识改变的命运。可是在人类大的命运主宰的悲剧之中，这背景究竟是多么凄凉和空旷啊！
最后一节我更愿意理解为，月是作者看到的地球最后宿命的缩影，沟壑纵横，生命之源的陆地水却消失殆尽，若这里的“月”，是月是故乡明的“月”，全诗一下就落入了俗套。