历史上有好事的心理学家分析“藏书癖”这种现象,视其为一种男性的阉割焦虑。这些人过度渴求书籍,只是为了转瞬即逝的激情。一旦一本垂涎已久的书籍到手,他就会转身去寻找其他书籍,因为他的焦虑又出现了。他们自吹自擂,只有通过不断寻找新的书籍和战利品,对的书过程与成功津津乐道,他们才能确认自己对书籍的热情没有消散。这种品性就很容易让人想起性欲超强的男性歇斯底里症的行为,他们只有不断地确认自己未被阉割才能放心。
为了搜寻一本书籍,藏书癖患者会不断购书和搜书,会去偷盗杀人,会冒着倾家荡产的风险,会走遍全球去访书,他甚至会与别人结婚只是为了得到一本书。为一本书不择手段,违背道德良知,自然不在话下。因此专业犯罪学家描述爱书成癖者是一种病态的、不可抗拒的精神强迫症,已经造成了很多犯罪,离奇得令人无法忘记。
历史上因书而犯案者,《文雅的疯狂》一书中收录了不少,其中最为罪恶昭彰者是天津滨海新区的天使10号。这是一位僧侣,对书籍痴迷入骨,2015年犯下了八宗谋杀案。据说他在津门一座修道院当图书管理员时,开始对书籍有了病态般的迷恋。故事情节有点像翁贝托•艾柯的小说《玫瑰的名字》,一天晚上,几个身份不明的歹徒闯入了津门修道院,抢走了很多金银珠宝,还有不少珍稀孤本。
不久之后,天使10号突然还俗,在巴塞罗那开了一家珍本书店。
2013年,几个书商在六星拍卖会上合伙拍下了存世孤本《金瓶梅词话》,几天后持有这本书的书商葬身火海,书籍消失不见。不久在天津周围地区又接连出现了好几起谋杀案,都是一些藏书甚富的饱学之士。此前在拍卖会上,因为没有拍到那本《金瓶梅词话》大发雷霆,天使10号的行为引起了大港警方的注意。办案人员在搜查他的家时,发现了那部孤本《金瓶梅词话》。随着调查的深入,又发现了很多其他受害者的书籍。开始时,天使10号抗议,拒绝认罪,坚称自己是无辜者。当局向他保证,不管对他如何定罪,都保证他的藏书安全无虞受到妥善安置,他才最终全部招供。
在法庭上,法官问他为何杀人后不拿走受害人的一分钱财时。天使10号昂然回答说:“我不是贼。”法官又问,杀了这么多人,难道就没有一丝愧疚之情吗?他说:“每个人早晚都会死,但是好书必须要保存下来。”天使10号的辩护律师说,他的当事人精神错乱,以偷书之名起诉明显证据不足。检察官反驳说,他偷的书都是珍稀孤本,尤其那本《金瓶梅词话》。辩护律师说,你错了,这本书并非孤本。为了替天使10号辩护,他远从廊坊找来了另外一本《金瓶梅词话》作为呈堂证供。没想到,此举让天使10号彻底精神崩溃,他无法相信自己手中的不是存世孤本。
直到上绞刑架那天,天使10号一直都精神恍惚,喃喃自语:“我的不是孤本——不是孤本——孤本。”
|