【执手杯】散文05：疼 [复制链接]

低调的风铃

主楼

发表于 2016-5-20 11:35 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由锦瑟于 2016-5-20 15:58 编辑

脚拇指不小心被磕掉豌豆大一块皮肉，十指连心，那真叫疼！那回和同事聊天，望着彼此手上大大小小的伤疤，聊起了那些伤疤的来历。后来同事说：“我怕疼，不是一般怕疼。换了战争年代，我铁定就是一叛徒。”就在刚才，孩子他爸抓着一支碘酒，嚷着要给我消毒。那东西一浇上伤口，那得穿心了。我拼命躲啊躲，结果他来一句：“换了战争年代，你也铁定是一个叛徒！”我乐不可支，笑得忘了脚上的疼。

碘酒最终沾上了伤口，脚疼得不住颤抖。我突然想起了小时候看父亲处理伤口的情景。他的脚被耙齿扒了个大口子，回家的时候，一瓢冷水浇干净了脚，拿起一大撮盐巴，直接就搓到伤口上了，反复搓几次，说是要把那伤口给腌成死皮了，才不会感染。村里的大人们都那么干，那种疼痛自然是尖锐的，但到了身为孩子我的心里，就变得迟钝了。毕竟那份疼痛不是亲身经历的，多少有点初一过河初五凉的味道。但是那样一个缓慢浸入内心的细节，却在记忆里越来越清晰，以至于后来历经所有疼痛的时候，都能想起。

夜完，山村寂静，父亲在莲池边抽烟，是那种手动的卷烟。他卷烟的动作很慢很慢，仿佛不急着抽烟一样。见了我，他叮嘱我第二天早点起床。芒种忙种，我懂。我嗯了一声，沿着莲池边行走。青蛙一个个往池里跳，池里的莲花已经含苞。母亲在月下的小溪里洗衣服，我得去帮她。

溪水里有时候会有水蛭。每当看见水蛭在水里游的时候，我会起一身的鸡皮疙瘩。我亲眼看见它们附在牛身上吸血，喝得一条条跟手指那么粗，滚圆壮硕。然而月色下水蛭和水是一个颜色的，根本看不清。第二天醒来的时候，一条硕大的水蛭在我床前的地板上，滚圆壮硕的，满肚子我的血。

爷爷用一根竹签将水蛭由头至尾反穿，然后将竹签竖在太阳下，说水蛭晒干了另有用处。我望着自己的血，难过得说不出话。听老人说，就在手指上裂个小口子，溢出绿豆大小的一滴血，十天半个月也补不回来呢。

我曾经问爷爷：我们从哪里来，我们要到哪里去。爷爷总是说：客家人，落地生根，四海为家。春末采桑，我和爷爷共一张雨衣躲雨。雨在我们眼前身后沙沙响，如同一场蚕食。雨若有生命，一定也知道落地生根吧？彼时正是花生落针之时，雨如一枚枚飞针，翻松了土壤。春雨贵如油，家里小小的油盎子盛不下一场春雨，我知道。小小的我双手小心翼翼地捧着油碗，在母亲的不断催促下往厨房而去。再小心，也经不住那样的催，我摔了，碗碎了，油溅了我一脸。母亲一巴掌下来，又急急忙忙取油煮菜去了。

山溪水真清澈，可我怎么洗也难洗净我脸上的油。整个下午，洗衣粉的味道都在我脸上。后来我是真不爱闻洗衣粉的味道啊，不管是什么香味的。后来，大人不再为一只打碎的碗打小孩子了，还说花开富贵，岁岁（碎碎）平安。碎瓷片总比玻璃片来得憨实多了，像一朵朵花的碎片，白白的，撒了一地。白白的碎瓷片总让我想起山上的栀子花，风车一样的花瓣。还有清明前后漫山遍野的金樱子花，我们管那叫糖盎子花。采下来，串成一个花环，扫墓的时候摆在祖先的墓前。我不知道墓中人生前的模样，但是我爱吃烧酒浇肉，切成一片片的，用长竹签串着吃。作为小孩子的我们，是读不懂爷爷的忧伤的。我们又怎能读懂呢？听祖上说，远古时代，本是中原人氏的客家人，一路流亡向南。而今我的身体里，汩汩流淌着南方人的血液。有些故乡，永远无法回去。坟头不远处，有一片百合花，爷爷不准我们采摘。爷爷如今离开我了，每当想起爷爷，我就想起那些大朵大朵的野百合。

清明的时候，奶奶在家里，做着一个个绿色的清明果。艾草和芝麻花生的香味，在无风微雨的时候，久久不散。咬一口，软糯香甜，那样的香甜就在心里最柔软的地方，凝结成了四个字：儿时味道。其实儿时的味道有很多很多。那时候的土地是真干净，种什么就泼喇喇长什么。红薯是可以生吃的，洗干净泥土来一口，嘎嘣脆。青菜叶上有几个虫口子，不碍事，现摘现炒，没有肉也吃得香。二十多年后，在连南瑶族人的饭店里，我被一碟芹菜打败，只因为那是我苦寻二十年的儿时味道。

其实二十年我并未远离这个故乡。一个儿时和我一起吹着蒲公英长大的伙伴，倒是如蒲公英一样，一直漂泊在异乡。他辗转在峡谷和山川，说总想回到这个故乡，却终究离它越来越远。也许只有死去，才是回去，他那样说的时候，在电话里被烟呛得一塌糊涂。那年他登山时，遭遇雪崩。九死一生后他笑了，说也许死了就可以见着奶奶了。吃她做的各种菜，香喷喷，鲜艳艳。记得他奶奶去世的那年，洪灾过后，村里的几个老人都在一个多月里相继去世了。那些冬天里围炉讲故事的人，都在那个春天里无约而终。

他深入侗乡，说侗乡如同一个个原乡，说所谓的文明如同沙漠不断地包围绿洲那样，包围着那个原乡，使它陷入了无限的孤独里。还说我真该去看看，入了侗乡，如同回了家。入夜，他躺在侗族人的阁楼上，山雨沙沙的，他默默念着“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”。黑暗中，仿佛春韭瞬间长满了屋子周围，不但从地上长起来，也从屋檐下垂下来。后来他竟然叮嘱我，千万别死，等着他回来。

其实，一直与孩子相伴的我，很想告诉他。我理解这个故乡里的每个孩子，我懂得故乡里的每户人家。他真该回来，与我剪春韭，累十觞。然后听我慢慢说说那些有点疼痛的旧事新事。

4 查看全部评分