查看: 1371|回复: 6

看书 [复制链接]

锛锛凿子

主楼

发表于 2016-6-2 18:49 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　看书
　　
　　2016-06-02锛锛凿子
　　
　　是看书，不是读书。心不在焉、有心无肝地看，走马观花、信马由缰地看。什么段落大意、中心思想，全然不懂。不去辨认、理解、分析，不去朗读、鉴赏、笔记。就这么有一搭无一搭地看，时间长了发现，文字改变世界，看书以观天下。
　　
　　从小在农村长大，没有上过幼儿园。但是学龄前，我就已经看书了。拥有一大堆连环画，我们叫小人书、小花书。不识字，按照画面随心所欲编造故事。有时几个小伙伴一起看，鸡一嘴鸭一嘴嚷嚷，津津有味，不亦乐乎。
　　
　　上小学了，文化大革命如火如荼，课外书只有样板戏剧本，所有“封资修”书籍，在“破四旧、立四新”政治运动中焚烧殆尽。奇怪的是，我家居然残留一套《西游记》。这是“大书”，大人们也没有几个能看懂。看剧本我就不求甚解，《海港》看成海卷。《西游记》犹如天书，大部分字不认识，我无知者无畏，抱着看起来。主要是时间太充裕，几乎不上课，上午劳动，下午几个小伙伴组织自学，没有作业。妈妈是小学教师，每晚到学校政治学习、备课到11点多。我是家中男孩老大，得等她回来，这个期间就看书。漫漫长夜，不通电，趴在被窝里，炕沿上点一盏煤油灯。《西游记》啃不动，生吞活剥，囫囵吞枣。困了，头一低，呲啦！被油灯烧掉一片头发。我小时候发型总是出来一块进去一块的，比现在孩子们漂染的那个还酷。天天看天天看，就看出了一些门道。前几天在酒桌上，《红楼梦》学者傅青云先生说，他当初看不懂《庄子》，就下手抄，抄一遍不行，再抄，豁然开朗。我没有他那样的毅力，就是看，如饥似渴看所有能到手的文字，每天看到12点以后。以致到现在我养成不好的睡眠习惯，凌晨一点前异常精神，不看书睡不着觉。
　　
　　中学时代，学校没有图书馆。每天上学路过的大商店里，就是那个写着“发展经济，保障供给”的公社供销社，设有书籍专柜，除了卖书，还可以租看。我缠着妈妈去一趟，租了一本《新来的小石柱》，租金一天一分钱。文化沙漠中，能看到一本儿童文学作品堪称奇迹。石柱大号石成钢，后来知道作者给自己刚出生的儿子也取了这个乡土味十足的名字:芮成钢，就是央视那个出了事儿的著名主持人。期间还租看了姚雪垠的长篇小说《李自成》一至三卷。冬日暖阳中，一个孤独的少年，在自家后院背靠土墙，捧着一本厚重的大书，看得泪流满面。高一时得到一本缺页的小说《战斗的青春》，熟悉的语言和描写环境让我爱不释手，故事从一九四二年“五一”反扫荡开始，家乡受到毁灭性摧残之后，一些英雄人物在极其困难的形势下，依靠群众进行了不屈不挠的斗争。这本书全班同学都看了，吸引人的除了战斗情节，可能还有主人公许凤、李铁生离死别的爱情故事吧，毕竟我们已经开始了懵懂的青春。作者雪克是肃宁人，离我当时生活的乡村十几公里。
　　
　　在看书的那个小院里，种着两棵杏树，两棵桃树，两棵花椒。蓝天白云，秋风送爽，我和弟弟摘花椒。碧绿的叶子，鲜红的果实，让我产生了创作冲动。正好语文老师布置作文，题目可以自拟，我写出《花椒熟了》。班主任王东山老师说，这就是散文啊，咱寄给《任丘文艺》投稿吧。也不知后来发表没有，只是这篇作文被很多同学传抄。前一阵子见到一老同学，他劈头来一句：我看过你的《花椒熟了》。
　　
　　16岁上班，在一家工厂当工人。厂里有间图书室，书籍少得可怜，这几本书哪里经得住我如狼似虎的啃噬。毕竟挣钱了，订阅杂志，《黑龙江青年》、《小说月报》、《小说选刊》、《作品与争鸣》等。我接触到了王蒙的意识流小说，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”张贤亮的苦难人生，“伤痕文学”对历史事实的深入回顾思考，“改革文学”展示的人们不畏艰险、锐意进取的精神面貌。
　　
　　1982年当刑警，先是在沧县、青县工作一年，期间经常到图书馆借书。不太喜欢外国文学，冗长的人名总是让我弄不清人物关系。但我还是看了一部分，《战争与和平》、《在人间》、《红与黑》、《悲惨世界》、《安娜卡列尼娜》、《约翰克里斯托夫》等等。记得看这些书时跳着看，前头看一点，后头看一点，随手翻开哪就是哪，以至于到现在对书的内容印象模糊。最不爱看《红楼梦》，看不进去。曾经将一套红楼放在床头，不接触别的书，依旧不见效果。真不明白傅青云先生闲得蛋疼研究红学，干嘛找这个罪受？
　　
　　1984年我到城关派出所当片警，工作非常辛苦，实在累了，跑到附近的文化馆偷会儿懒。创作组组长宋胜利老师，是我要好的朋友。图书馆好像是文化馆的一个科室，工作人员我都认识，看书已经不用借书证了。图书馆组织过几次重点读者座谈会，均邀请我参加。这段时间看书很杂，比较多的是各种文学杂志合订本。喜欢上了诗歌，当时能背诵很多名段。朦胧诗异军突起，舒婷、北岛、顾城、杨炼、江河、食指、芒克等一批青年诗人，掀起一股势不可挡的诗歌潮流。
　　
　　1987年春天，到江西南昌出差。在火车上百无聊赖，路过一个小站时，下车在书摊上随便买一本书打发时光。《心有千千结》，马上被曲折的故事情节所吸引。完美的人物形象，宁静秀美、充满古典诗意的意境营造，彻底征服了我，一口气将全书看完。此后我刻意寻找琼瑶的小说，窗外潮声水云间，一帘幽梦舞蹁跹。心有千结梅花烙，海鸥飞处霞满天。盛极必反，改编成电视剧后，千篇一律的题材，嗲声嗲气的表演，让我对琼瑶突然失去兴趣。特别是后期《还珠格格》等，闹闹腾腾，让人生厌。或许是我老了。
　　
　　“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，不得不说到金庸了。金庸小说是我的最爱，刚看到时极为震撼。一本一本淘换，不过瘾，花600多元购买一套《金庸全集》。小时候，夜晚常听邻居舅舅绘声绘色讲《七侠五义》，曾如醉如痴。看了金庸的作品，才知道小说可以达到这样的境界，才知道小说的人物可以如此活灵活现。他将江湖恩怨、门派斗争、武林纠纷、兄弟情义、男女爱恨刻画得淋漓尽致，入木三分。王安石说，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。金庸的语言行云流水，平中见奇。他把小说语言升华为性格，性格决定命运，而命运反过来又影响语言，步步深入。有人说，金庸小说的美在那浪漫主义建构的艺术画廊里，是乔峰大战少林、聚义庄之时；是郭靖华山论剑之日；是令狐冲挥舞独孤九剑之间；是杨过携手小龙女的刹那；是李莫愁引吭高歌衣带渐宽终不悔的瞬间；是韦小宝脚底抹油的时刻。真好！痛快！
　　
　　金庸作品，成人的童话，我的梦。
　　
　　上世纪九十年代，负责公安宣传，注意力逐渐转移到电视、报刊方面。工作任务繁重，又染上喝酒的毛病，每天迷迷瞪瞪，离书籍渐行渐远，与图书馆失之交臂。近年图书馆只进去过一回，跟傅青云去的。那是酒后，青云闹着到文化局唱戏，结果戏没唱成，买一箱啤酒在文化局的图书馆喝了个天昏地暗。
　　
　　跨进新世纪第一个年头，我出版了自己的小说集《追捕杀手》。原来爱写小说，现在有空时，喜欢涂鸦一些散文随笔，啰啰嗦嗦回忆过往，絮絮叨叨身边琐事。也看书，主要是历史题材或者传记。电子时代与我无关，网上看书不是个滋味，我觉得电脑只适合斗地主。
　　
　　听说新的图书馆已经落成，争取闲暇时前去逛逛。现在的书，齁贵，而且没有什么好玩意儿。可能是激情不再，或者不适合自己的口味吧。
　　