同题：单位往事 001 [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2016-5-29 08:37 来自手机 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由归隐宋朝于 2016-5-29 20:24 编辑

   1989年7月，我工作了。
   单位是市司法局，坐落在五大道风景区。那里过去是英国租借地，小洋楼一个挨着一个。
   五大道是个俗称，实际上有六大道。最著名的马场道上，有天津球迷心目中的圣地：民园体育场，那时候天津足球在全国还很牛逼。我在那里看过几场全国足球甲级联赛，那时还不叫甲A。平时，体育场的外面，总有球迷围在一起侃球，唾星四溅，神采飞扬。逢比赛日，体育场外面，昏暗的路灯下，黑压压的全是自行车。据说，市长的家就在附近，有时看电视直播心里着急，市长会让司机拉着自己到现场观战。
   我的单位在常德道上，最早的办公楼叫茂根楼，建于1937年，据说是一个外国船长送给闺女的嫁妆。中间四层高，两侧三层高，其上是大大的露台，像巨轮的甲板。窗户有方形的，也有圆形的，圆形的小，像船上的舷窗。这栋楼带有半地下室，刚参加工作时，我就在地下室里办公。
   我们是办报纸的，当时的报纸叫天津法制报。地下室里相对比较阴森，总有地下工作者办挺进报的感觉。
   那时，我上下班骑一辆黄色的普加奇自行车，我穿上红T恤，在马路上一定是很拉风的感觉。
   我上班没几天，就把家里的吉他放单位了。午休时，我会弹唱一首《往事》：“如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌……”报社里的同事都用奇异的目光看我，这孩子是工作来的还是玩来的？
   那时，大学生被称作天之骄子，我是大学毕业生，自我感觉那叫一个良好。我留长发，文艺范儿。一天，我有事去三楼，上楼梯时，一个白发苍苍的老头抓住了我的红T恤，问我是哪里的，上这儿来干嘛。我说，我是局里的，我是法制报的，您是？后来我才知道，那个老头是局长。
   那之后不久，一次全局大会，我没参加，听同事说，局长提到法制报了，大意是：法制报有一个刚参加工作的男孩子，留着那么长的头发，不三不四，成何体统？
   我一听，这事挺严重啊，是不是我必须得抓紧时间理个发了？同事说，你就在局里理发吧，便宜。
   我这才知道，局里可以理发。理发室就在办公楼的对面，一溜儿小平房的其中一间，理发师傅是一个白白胖胖的老大爷，姓孟，说话是外地口音。当时，我理发都是在家门口的温州发廊，发型都是引领社会潮流的，这孟大爷行吗？
   我忐忑不安地坐在孟大爷的老式理发椅上，孟大爷穿着白大褂，脖子短短的，几乎都看不见了。我跟孟大爷说，鬓角受累给我留着。孟大爷用的是电推子，电推子的嗡嗡声让我烦躁不安，这还不算，孟大爷还是一个老哮喘，嗡嗡声和呼哧声此起彼伏，我跟受刑一样难熬。终于理完了，孟大爷说，你先去洗个澡，洗完我再给你吹吹风。
   现在想起来，当时的单位还真是人性化，单位里有澡堂子，每周两三天，上班时间也可以洗澡。男澡堂子除了淋浴，还有池子，可以泡澡。我们报社里有两位同事，洗澡一起去，为的是可以互相搓澡，搓澡时，两个人一个比一个卖力气，一看就都是厚道人。
   一个个看似萎靡不振的人，从澡堂子出来，眼瞅着就精神多了，容光焕发。那时候，单位上班没有打卡一说，大家都喜欢上班，比家里舒服。有一个处室，上班时还挂着窗帘，说是洗照片，其实是几个人在里面打麻将呢。逢年过节，单位发很多东西，有一年春节，每人发一个猪头，院子里整齐有序地摆放了几百个猪头。还有鱼、虾、水果、蔬菜、鸡蛋、老干部酒……
   扯远了，话说我从单位的澡堂子出来，又去孟大爷那里报到了，我的头发要吹吹风。我前面还有两三个人，我就耐心等候。这时候，除了嗡嗡声、呼哧声，还多了乒乓声，原来，理发室的门外放着一个乒乓球台子，有人在打乒乓球了。
   后来，我们报社“高升”，从地下室搬到了四楼，因为新办公楼盖好了，局长和重要处室都搬进新楼了。新楼盖得跟火柴盒似的，一点创意也没有，盖了一两年，楼的外面贴的白瓷砖就有脱落的迹象了，而我们的老楼，看起来还是那么敦敦厚厚，结结实实。当时报社赚了一些钱，领导脑子一热，把大露台用塑钢封起来了，改造成了酒吧间的样子，里面有电视、沙发、吧台，还有一个乒乓球台子。报社开会时，乒乓球台子就成了会议桌，大家每人一把折叠椅，评先进、分房、入党宣誓……好多重大事项都是在这里进行的。
   封起来的大露台，从里面看没啥，从外面看，严重破坏了景观，后来，五大道搞环境整治，被列为了拆除对象。现在的五大道，是天津著名风景区，马路两侧郁郁葱葱，花团锦簇，马路中央，会有载着游客的观光马车经过，马脖子上的铃铃声伴着马蹄子的哒哒声。
   我刚参加工作的那几年，五大道乱得很，许多1976年地震时盖的临建都没有拆除，离我单位不远的昆明路，成了又脏又乱的自由市场。那时，单位里没有食堂，大家都从家里带午饭，上午送到锅炉房，中午吃饭时再去取，保准热乎乎的。
   从家里带饭毕竟麻烦，报社里的人出去采访也没个准点，渐渐地，大家很少带饭了，就到昆明路上去买，最受大家欢迎的是两个亲兄弟卖的锅贴儿。
   我从来没有见过那么大的平底锅，论周长，一个人肯定抱不过来，两个大锅同时煎着锅贴儿，夏天时，两个亲兄弟光着膀子还汗流浃背，他们不时地用毛巾揩着汗水。亲兄弟俩的锅贴儿最受欢迎的是两种馅儿：猪肉韭菜，西葫羊肉。我最喜欢看那两个亲兄弟转锅和洒水时动作的潇洒、利落，尤其喜欢洒水后盖上锅盖那一刹那发出的刺拉声，待锅贴儿熟时，那娇黄的颜色，那诱人的香味，即使现在想想，也还是醉了。
   那时候，跟我坐对桌的编辑老刘，最喜欢吃着锅贴儿喝红酒，他一边吃着喝着，一边跟我讲稿子，说版面，他得意地说起刚刚起的一个新闻标题，或者，说起自己写的一个内参得到了市领导的批复……
   那时候，大家真的很敬业。大家就像那两个亲兄弟做锅贴儿一样有激情，有干劲，心甘情愿地付出自己的汗水。
   那时候的单位，也更像是一个家。
   我怀念那个时候。

茂根楼。现在已改成锦江饭店。

茂根楼简介

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

8 查看全部评分