今夜,街灯
街灯还亮着
像卑躬屈膝的侍女
低头不语
村庄祖传的惯例
天一黑就关门闭户
黑灯睡觉或躺着看电视
只一些外出的人
脱一身疲惫和尘土晚归
和那些赌圣或赌徒
踩着灯光和影子去麻将馆
已接近午夜
街灯还没熄
这已经违反了十点钟黑灯的常规
大概是灯官又喝醉了酒
趴在大队部溜光如镜的会议桌上
睡去了
城市菜市场
老板的儿子开着破微型拉着大理石和我
从我的村庄赶往城市
去给新达城一号楼一单元十九楼住户安装厨房
早晨五点半钟
正是城市渐渐醒来的时间
路过菜市场
我看见买菜的大都是老头老太太,银发或头发白花
他们都围着摊主挑拣
只有一个漂亮的小女人
穿一身睡裙神态慵懒
|