回 家
【一】
大伯是急性脑溢血突发去世的,听堂弟说,从发病到去世,不过两个小时的时间。
父亲听到这个消息,愣在那里半天没说出话来。他不敢相信,前几天老哥俩才通过电话,说好了过一阵父亲要回老家的,没想到竟成了他们的最后一次通话。
父亲坚持要回去见大伯最后一面,母亲第一个反对,她的理由是,父亲七十多岁的老人了,一是一路奔波的辛苦不说,身体受不了;二是大伯已经去世了,见最后一面的意义也不大,父亲心脏不好,回去会情绪激动;三是母亲也在住院,万一有什么意外,该怎么办?我们全家开了一个紧急家庭会议,一致同意母亲的决定,大哥回了一趟老家,去送了大伯最后一程。
父亲平时就少言寡语,那些天他更是不太开口了,总听到他长吁短叹,我开始怀疑不让他回老家是个错误的决定,有点后悔。
【二】
平时节假日的时候,父亲喜欢坐在电话机旁,拿着电话本,给老家的亲人挨个打电话,他说着家乡话声音比平时高出几个分贝,一边说,一边笑,那时候的他是最开心的。每次放下电话,若我在跟前,必定要唠叨半天老家的事情,什么大姑又有孙子了,堂弟家的二闺女考上大学了,村里那个曾经来过我家的香爷爷,他家的房子又翻修了;每次说到最后,他都要说,过些日子,等孙子们放暑假了,我就回老家去看看。这样的话,讲过很多次了,每次到了放假的时候,家里又都是婆婆妈妈的事情,回老家的事总是被搁置。
我十岁的时候,曾和父亲回过一次老家,他说,奶奶从没见过我,让我回老家认认路。那时年龄小,只记得回老家的路很遥远,坐了火车那么久,下了车有堂哥来接我们,那会儿还没有大巴,只有堂哥的自行车。在自行车上一路颠簸,走过了我记不清的村庄,屁股疼的坐不住了,才到了老家的村子。
那是我第一次见奶奶,也是唯一的一次。奶奶很慈祥,但身体不好,整日都在炕上。那是冬天,一到晚上,炕被烧的热乎乎的,睡在上面很暖和,我就钻进奶奶的被窝,听她念着父亲的小名,讲父亲小时候的趣事,讲大姑大伯他们的故事,每次都听得迷迷糊糊的就睡着了。那是我和奶奶相处很短的一段时光,几十年过去了,那些温暖的片段在脑海里就像电影的胶片一样一幕一幕放映。
父亲非常珍惜和奶奶在一起的时间,整日陪在奶奶身边,他给奶奶梳头,洗脸,洗衣服,打扫庭院;每天早上他会用刚烧好的开水给奶奶冲一碗鸡蛋羹,然后点几滴香油,看着奶奶喝下去;中午他会包奶奶喜欢吃的馄饨或者煮面条;晚上的时候,等从供销社回来的大伯,一起喝玉米粥吃山芋(红薯),那一锅玉米粥好香哦,父亲和大伯一边喝着玉米粥一边聊天,在昏暗的灯光下,我看着大伯一碗一碗的喝着玉米粥,我总也数不清;而我最喜欢吃的当然是山芋了,蒸熟的山芋绵绵甜甜,离开老家以后再也没吃到过那么甜的山
芋了。
我们去了没几天,就是春节了。我记得三十晚上,大伯他们都来了,家里包了很多饺子,还做了很多菜,一家人围坐在炕前的桌子旁热闹的很,大人们都喝酒了,小孩们自然是在院子里放鞭炮,我玩的很晚才跑回来,看见父亲喝多睡着了,他睡在奶奶身旁像个小孩,奶奶看他的眼神,现在想起来就是满满的疼爱!我那时也玩的困了,上炕躺在父亲旁边也睡了,我们父女俩就在奶奶的炕上睡了沉香的一夜。
过完春节,没多久我们就要回家了。那些天,奶奶总在剥长生果(花生),她说父亲从小就爱吃;她还剥葵花籽,一颗一颗,整整一饭盒瓜子仁;她还把山芋晾成干,和大姑一起纳了那么多鞋垫,还给我和父亲缝制了贴身的马甲;我们走的时候,奶奶已经悄悄准备了那么多东西,好几个大包都装不完。
离开老家的那一天,来送别的人很多,奶奶不能下炕,她只是在窗户里看我们离开,我哭的稀里哗啦,好几次转过身,都看见她趴在窗户上看着,抹着眼泪,父亲也是走一步三回头,那个院子并不大,但那一天,我却觉得走出去好沉重。
我们回去不到一年的时间,奶奶就去世了。父亲赶回老家没能见上最后一面,只带回来奶奶临终录的磁带,那里面是奶奶给父亲说的话。我从小到大没有见过父亲哭,那一次我听到了他的哭声,那么悲怆;很长一段时间,他都一个人在卧室听那盘磁带。有一次他和母亲说:“我没有妈了”!我们听见了,全家人都哭了!
【三】
清明节前,父亲说梦见奶奶和大伯了,他想回去给他们上坟扫墓。
他问我能不能陪他回老家?我说,好,现在就订明天的机票!这次,一定要回去!