本帖最后由 远去的烟云 于 2016-10-20 08:47 编辑
“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？然其心已陈旧，本味又何由知？”说到“鲁迅”这个人的时候，我第一时间想到的，总是这句话。我还记得，十六岁那年，我从爸爸的书架上拿出来那本很老版本的《野草》，出版时间应该是七十年代末期，售价两角。我当时喜欢的男生是个小文青，他说很想看看老版本的《野草》究竟什么样，——也许少女时代，我总错觉自己是男神。于是豪爽地对公主说：你等着。然后我只是嫌弃这本书怎么那么薄，搞得我把它丢在对方课桌上的时候，响声不够戏剧化。
所以，在把它拿给男生之前，我打开它翻了几页，然后就看到了开头那句话。彼时我不知道，那句话究竟给了我何种程度的影响。我只是惊讶地发现，原来鲁迅先生是一个诗人啊。
我像所有中国人那样在童年的课堂里学习过那个巨大而笨重的“鲁迅”，他是巨人，是灯塔，是民族精神的象征，是革命先驱……考试的时候你把所有你知道的伟大的词写在他的名字前面作为前缀，应该都不会错。所以那时候，看到他的名字，心情有点类似于——技术烂的司机看到前面不远处有辆超载的大货车，并且大货车还在打转向灯——你只想躲着走。
没有人告诉过我鲁迅是一个抉心自食欲知本味的人。我真庆幸，是我自己发现了这个秘密。少年时的我，比今天敏感激烈得多，看到烫人的句子，精彩的角色——整个身体都会像个易碎的瓷器那样，听见它们在体内叮叮当当的碰撞声。旁人嬉笑着问祥林嫂，你那时候怎么就肯了？她沉默着走开；孔乙己坐在草垫子上，对周围人说：不要取笑；子君和涓生终于分了手，寒冷的夜晚一声门响，是那条被他们丢弃的小狗回来了；两个多年没见面的朋友在酒楼上相对小酌，窗外初冬，一个朋友问另一个：你现在在教“子曰诗云”吗？……十九岁之前，我读完了几乎所有他的小说，我总在想，为什么他总能写出那种特别丢脸，特别狼狈，又特别凄凉的疼痛呢？
语文老师总是敲着黑板说，他是一个战士。可是，我的疑惑无人可回答——怎么会有这样的战士，如此热衷于描写彻底的失败呢？丢盔弃甲，眼睁睁看着城头变换大王旗，他还不允许自己的人物来个悲壮的了断——一定是想要自刎江东的时候发现宝剑已经断了。更糟糕的是，尊严扫地的失败之后，依然做不到跟着人群没心没肺地哄堂大笑，因为血依然是热的。
在他这座“灯塔”面前，有太多人都忘了自己不过是个读者，他也不过是个写字的人。有太多人顾不上想起只要是一个读者，就有权利用最原始最简单的方式感受他评判他。非常幸运，我还没忘。我心里的那个“鲁迅”，跟很多人眼里的都不一样。我总觉得，他的内心深处始终住着一个热情天真，伤痕累累的倒霉鬼。那是一个与他实际人生中的境遇相去甚远的形象。这个形象隐藏在他的很多小说里，隐藏在《野草》里——不过《野草》里的那个人更美一点，所以我会好奇，在鲁迅本人的内心深处，究竟是怎么看待他自己的？
那个失败难堪的倒霉鬼，就是他自身的一部分——他是从一开始就坦然承认这一点的吗？不可能，他毕竟有那么滚烫的骄傲。一定有过斗争，有过挣扎，有过酷刑一般地自我锻造……当然，这些都是我的想象。他曾掏出过自己的心。
“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？然其心已陈旧，本味又何由知？”用这个充满隐喻的句子，他记录的也许是那个自我搏斗的过程。一个与“自我”相处得过于和谐，对自己百分之百认同的作家——总是有点遗憾的。虽然作为一个个体来说，这是好事。
如果仅仅需要面对灵魂深处的那个Loser倒也还好，终究能够习惯，能够独善其身。可是更要命的是，他心里有着比普通人多太多的热情，他爱着那些嘲笑他也痛恨他的人，尽管他们充满讽刺的讥笑声是人间冰冷的生动注解，他也依然爱他们。在我眼里，这才是鲁迅最伟大的地方。拿掉“家国”，拿掉“革命”，拿掉“思想”——做过了这样的减法之后，他留给世人的，无非是这种与卑微的自身不能匹配的广阔深情。所以孤独才刻骨，所以痛定之后，才会焦灼即使这样也依然尝不到本味。
十六岁那年的某个夜晚，餐桌上我爸爸终于奇怪地说起，那本两角钱的《野草》似乎是不见了。我以为那本薄薄的书他不会那么容易注意到，却忽视了爸爸也是鲁迅的粉丝。我装作无辜地说，我没看见——赶紧低下头夹菜，爸爸疑惑地说，那么是不是我放在另一层了，等会儿我再找找……那时我真的还不知道，那本悲凉又热烈的《野草》，已经在我精神深处埋下了一个梦想的雏形，而我，彼时还不敢或不能把这么梦想清晰地付诸语言。那个宁愿忍受炼狱的痛苦，也必须知道自己的心是什么味道的人——他好美。
而我，先生呀，我梦想自己能像你一样，拥有一个这样美，这样高贵的灵魂。直到今天，我都觉得，这个梦想是一件严肃的事情。所以，谢谢你啊。（文/笛安）
|
雷达卡
发表于 2016-10-20 07:45
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
