查看: 2998|回复: 9

【老虢书话】情书问题4 [复制链接]

听彝堂

主楼

发表于 2010-12-20 00:26 |只看该作者 |倒序浏览 |

【老虢书话（5）】昨夜星辰依然闪烁

昨夜星辰依然闪烁
——读巴别尔的《骑兵军》

谈巴别尔与《骑兵军》，是一个相当沉重的话题。用一首流行歌曲的歌词作题，绝非故作轻松，而是正切题旨。如果我们相信布鲁诺在罗马鲜花广场被宗教裁判所焚烧时的那一声“天鹅的绝唱”仍主宰着我们：地球还在转着！那么，昨夜星辰，依然闪烁，就是基于我们人类的一个错觉。那永恒的星光，又何曾泯灭过于那浩邈的银河太空？！

“巴别尔像一颗耀眼的慧星，在苏联文坛上闪耀了一下便黯然消逝”，评论家蓝英年如是说。“巴别尔这颗陨落的明星重又升起，或者更确切地说，破云而出，持久地发出晶莹、清幽的光”，翻译家戴骢如是说。《骑兵军》俄文版自1924年问世，100年后轮回，黄道天宫对准巨蟹星座，中文翻译了这部非凡的作品。而我说，巴别尔只是一颗“星期五日落后天幕上出现的那颗怯弱的星星”。
　　巴别尔的《骑兵军》，其创作素材主要来自他的《日记》。
　　
《日记》第一篇：日托米尔1920，6，3。摘录如下：
午饭后去日托米尔。白晃晃的，并非梦中的，颓败而沉寂的城。搜寻波兰文化的痕迹。日托米尔集市。老鞋匠，蓝靛粉，粉笔，细线。市场。矮小的犹太哲学家。不可思议的小古玩店——狄更斯，要是有个好政府就好了。漂亮话，讨厌的胡子，我们交谈。日托米尔大屠杀，先是波兰人，随后呢，当然是哥萨克。到了安息日。
　　
这第一篇日记，孕育了《骑兵军•基大利》。巴别尔此时是布琼尼骑兵军的战地记者，（可以说是保尔•柯察金的战友），随部队击溃了邓尼金，进驻了波兰。但他隐藏了本是犹太人的身份，化名柳托夫。《基大利》是这样开头的：
每逢礼拜六前夕，总不由得想起旧事，于是刻骨铭心的痛苦便折磨着我的心。

《圣经》说第七日为“安息日”。他正是这一天进驻日托米尔。另，犹太人以日落算一天的开始。此处，巴别尔以作者自述披露了犹太人身份。
当年一到这个晚上，我的祖父就用他那部焦黄的大胡子去摩挲伊本•埃兹拉的书，戴花边头饰的老婆子则把瘦长的手指伸在礼拜六的蜡烛上占卜，幸福地放声嚎哭。而我那颗孩童的心便会像着了魔的浪涛上的一叶扁舟，剧烈地晃动……
　　这是犹太人典型的日常生活情景，封闭、静谧而温馨。
　　
我在日托米尔市转来转去，寻找那颗怯弱的星星。在古老的犹太会堂前，冷漠的黄墙根下，蓄着先知式的大胡子，凹陷的胸前裹着受难节穿的破衣烂衫的犹太老人，出售着粉笔、蓝靛粉、灯捻……
“那颗怯弱的星”，指星期五日落后天幕上出现标志“安息日”降临的第一颗星。
　　她，那颗怯弱的星星眨巴了一下眼睛，又消失不见了……要到后来，在太阳坠落的那一刻，我才终于找到她。基大利的小店躲藏在一家家关门大吉的店铺和货摊之间。狄更斯呀，那天傍晚你的幽灵在哪里？
　基大利是店主的绰号。其人因支持先知耶利米，被人所害。
　　
这一切的场景和氛围，都是为了衬托下面的对话：
　　波兰人是恶狗。他们抓犹太人，把他们的胡子拔掉，——哼，狗娘养的！可现在它，这条恶狗，挨揍了。这太好了，革命太好了！哪里料到后来，那个揍波兰人的人，对我说：“基大利，把你的留声机交我去登记……”我回答革命说：“老爷，我喜爱音乐”。“基大利，你并不知道你爱什么，等我朝你开枪，你就会知道你爱什么了，我不能不开枪，因为我是——革命……”。“可波兰人也开枪，我的好老爷,因为他是——反革命。你们开枪，因为你们是——革命。然而革命——是要叫天下人快活。既然要叫天下人快活，就不该让人家里有孤儿寡母。……让我们过上好日子的革命在哪里？
　　老头儿住口了。这时我跟他看到第一颗星星出现在银河旁。

巴别尔的关键词是意象、风格、简洁和隐喻。
　　关于巴别尔的对话，可参考苏联作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》和中国思想先驱者顾准的文章。
　　“礼拜六快到了”，基大利傲岸地说到：“犹太人该去犹太会堂了……老爷同志”。
　　
革命与反革命的战争已经使日托米尔市成了一座空城，但生活仍然在继续。银河旁的那颗星星一如既往的出现了。
　　他这位五短身材、孤独、富于幻想的人，戴上黑色高筒帽，腋下夹着一厚本祷告书走了。礼拜六到了。基大利——这位空想共产国际的创始人，去犹太教堂做祷告去了。
　　
巴别尔的《基大利》是一个“麻雀”，解剖它，可以开掘或洞察巴别尔的全部秘密。如他的创作方式：正是日记中的某些词句以及完整的对话，被作家转化成《骑兵军》的经典段落jqkC•H波瓦尔措夫]。如他的写作技巧：他的全部技巧建立在基调的冲突和感情的矛盾之上（斯洛宁）。如身份冲突：我是外人，穿着长马裤，但不是自己人，我是孤立的/我什么都能理解，但就是不理解排犹这个黑色恶魔（巴别尔）。还有如现实的困惑：无论何时都要革命。扛起枪并相互射杀——在某些时候这大概并不愚蠢。但这还不是革命的全部。谁知道呢——这或许完全不是革命？必须好好生养孩子，而这个，我知道，是真正的革命（巴别尔）。等等。
　　如今，苏维埃政权存八十余年已经解体，社会又回到了常态的轨道与秩序。
　　这时她，含苞欲放的礼拜六，从暗蓝色的混沌中脱颖而出，登上了她的宝座。
　　

巴别尔，一颗始终闪烁在历史银河旁的怯弱的星星，在太阳坠落的那一刻，适时的出现了。
　　他，伊萨克•巴别尔，化名科利奥•柳托夫，于1940年1月17日被斯大林以“间谍罪”枪决于莫斯科。