送别母亲

云在眉梢

    =1=

    群山环抱的故乡，此刻已然深秋。白云飘浮的天空有着令人意外的蔚蓝，白鹭和老鹰在风中滑翔，布谷在山中叫得那么清晰，树叶在房前屋后不停地飘落。
    我们守护在床前，眼睁睁看着母亲呼吸越来越弱。此刻，一生顽强的她已无力挣扎，柔弱得像刚出生的婴儿，闭着双眼，只本能地用舌尖轻舔唇边蘸了温水的棉签。在艰难的呼吸中，母亲突然喊了一声父亲的名字，然后梦呓般地说；“让我走吧！”
    父亲一直握着母亲已经无处输液的手坐在在床边，听到这话，他戚然地说：娃儿们都在这里呢，你放心走吧。
    接着，母亲呼吸越来越微弱，只有出气没有进气。大哥忍不住喊了一声：妈！她清晰地回了一声“嗯”，喉咙间发出一声轻微声响，一切都静止了。哭声中，床头燃起了“倒头钱纸”。
    这是二O一一年九月的最后一天，母亲走了。从这一刻起，我们这些已经当爹娘的人成了没娘的孩子。

云在眉梢

    =2=
   幸好父亲懂风水和丧葬习俗，他开始安排我们为母亲操办后事。净身，穿老衣，制馍馍，入殓装棺等，一向井井有条、见惯生死的他显然有些慌乱，语言表达也大不如平时清楚。
   寿棺摆放在堂屋里，入殓时，我把母亲最漂亮、最喜欢却最舍不得穿的衣裳叠放在她手边，其中有那年她到宜宾来玩时我为她定做的唐式棉袄，还有三姐为她买的质地很好的红色毛衣
   站在寿棺前，我望着被收拾停当的母亲，她着一身得体的衣裳安详地躺在棺中，一生舍不得吃舍不得穿的她，此刻就像是沉睡在服装的世界里，再没有痛苦，再也没有眼泪。当厚重的棺木盖慢慢地合上，那令人窒息的感觉让人忘记了疼痛。
   香点上，油灯点上，时间已到子夜时分。女人们到厨房做饭，男人们则守候在堂屋外。父亲看看手表，说：“算快的了！一般都要五六个钟头，我们三个多钟头就收拾好了！”听了这话，大家感到一丝安慰。
   从县人民医院回到乡下这几天，天气格外晴朗，每晚饭后我会在宽敞的院坝中仰望夜空中的浮云、弯月与星辰，但今晚的星月是怎样一点点照过这由竹林、香樟和苦楝树掩映的老屋，我浑然不知。
   大家胡乱地吃了一点东西后，夜已经很深了，女人和孩子都去睡，男人们守夜。凌晨一点过了，我才在大哥二哥的催促下去睡，望着熟睡中的三姐和依偎在她身边的儿子，我不禁想起小时候我也曾这样幸福地睡在母亲的怀里。
  夜里我居然真的睡着了，还梦见了母亲！她跟我说着话呢，就象几天前她从县医院回到家里苏醒后那样，她一直轻松又清晰地和我说了很多很多话……

云在眉梢

    =3=

  早上洗脸时，我问三姐：妈走了，你害怕不？她说：“不怕啊！昨晚我睡着了还一直觉得妈在隔壁卧室说话呢！”我忽然对这个平时连打雷下雨都害怕的胆小女人有了一种特殊的感觉，想起前天乡下医生给母亲输液扎针，她在一旁猛然看见母亲满是紫色伤痕的手臂时难过得当场哭泣的样子。
  大嫂和弟妹在厨房做早饭。父亲一早在堂屋外的街阳上摆了一张方桌，戴上老光镜在推算母亲的“坐夜”、烧七和百期的日子，
  二哥洗了脸，拿起扫把想扫地，忽然想起了什么，问道：“爹！可以扫地不？”父亲头也不抬地回道：“扫吧，没啥子！”晨风中他显得那么憔悴，花白的头发凌乱在风中。我拿了一件外衣给他披上，他也没说什么。
  透过院坝外核桃树稀疏的枝叶，我看见乡间升起晨岚与炊烟，各家各户开始生火做饭，而母亲再也不能为我们做饭了。

云在眉梢

    =4=

  吃过早饭，父亲作了分工，他和大哥去镇上，大哥作为孝子代表理发，父亲负责买孝帕、香蜡钱纸、烟酒等东西，小弟开车同去；二哥和我配合师傅设灵堂；姐姐、大嫂、三姐和弟妹负责准备厨房里的一整套；堂弟赵刚负责照明灯线架设；桌椅板凳则由邻居春林向村里挨家挨户借。二舅和表妹一家已从成都赶回来，到时灵活机动安排。
  说话间，大舅进入堂屋，在母亲棺前呆站了一会，这个让母亲一辈子操了不少心的人，居然没和任何人说话一句话就默默走开了。住在山间的幺妈红着眼睛下山来，脚还没跨进堂屋，就大哭起来，大嫂和姐姐赶紧上前搀扶。她抚摸着母亲崭新的红色棺木哭诉道：姐姐啊姐姐！这一辈子我们连红脸话都没说过一句，你怎么就舍得丢下我们就走了啊！
  幺妈的哭诉让大家疲惫的心忽然醒了几分，听者无不悲从中来。父亲对姐姐说：凤儿，别让你幺妈的泪水掉在棺木上！接着，二妈也来了，大嗓门的她站在院坝里说了母亲生前对所有人的很多好之后，终于忍不住大哭起来。
  设灵堂的敬师傅来了，队上又陆续有一些人前来慰问，二哥一一接待。我则跑前跑后，和敬师傅一起摆设灵堂。忙碌中，稍有凝神便想起母亲，想起她的音容笑貌，她的爽朗与干练，她的快乐与悲伤，她老来的病痛与挣扎......灵堂设置好，哀乐响起时，我已躲到屋后，在竹林下独自待了一会。
  晌午已过，父亲他们都回来了，大哥此时已几成光头，购买的烟酒等东西塞了一车。大家依次到母亲灵堂前上香，望着母亲的遗像，我分明觉出她慈祥的目光中有着一股淡淡的忧伤。
  考虑到前来吊唁的人不超过两百，在二爹的建议和父亲的坚持下，我们推翻之前请专业人士制作宴席的计划，改由自家操办，于是大哥和小弟又去镇上购买酒席用的食材。出发时，父亲叮呤万嘱咐的，开车要慢，要注意安全等，一向泰山崩于前而不改色的他忽然间变得紧张、细致而啰嗦。
  佛乐《大悲咒》一直萦绕在故乡的田野、山间与云端，也绕在我心间。夜深时，天空飘起小雨。三姐都睡了，我才想起今天是国庆节，是她的生日。

云在眉梢

    =5=

  “坐夜”定在国庆第二天。所谓坐夜，就是人过世后，要在家摆几天，出殡前最后一天晚家人要陪着逝者通宵守着，在坐夜当天，亲朋好友都会前来参加悼念活动。

  三姐告诉我，宜宾的朋友得此消息，纷纷表示要随礼，还听说干亲家樱子要开车带一帮朋友从四百公里外的宜宾赶过来，我强拒，对他们的心意感激不尽。

  在二爹和兴怀叔这个两个业余厨子及众多帮手的操办下，正午时，为酒席筹备的一切都准备好了。宽敞的院子摆上了席桌，上空拉起了雨蓬，只等客人们到来。城里的朋友来了一拨又一拨，都是来吊唁后，随了礼金，说一些宽慰话后，因为路程远道路泥泞，乡下住宿不便，他们都坐一会就赶回城去了。

  准备做祭文的是一中年妇女，父亲给她讲了母亲的生平主要事迹后，我把她安排在里屋写祭文。二哥说他真想亲自写篇祭文的，只是眼前静不下心来，我何尝不想呢，请一个如戏子般的专业人士给母亲写祭文，哪有儿女亲自写更情真意切呢？

  小雨一直在落，用不了多久雨蓬上就积上许多雨水，沉沉地托着，儿子安安和小朋友们就会拿起竹杆去捅。到下午五点，才来了寥寥几个客人，三姐很是担心，嘟哝着哪有不主动请客，全凭猜测备席的。到饭点，客人们却不约而同地来了，流水席立即开席，厨房内外，所有人都忙碌起来。

  堂屋里，大哥作为孝子代表，头戴孝帕一直守侯在灵旁，凡有客人前来吊唁上香鞠躬，哀乐队的乐器声一停，司仪拖着长长的声音喊道：孝子还礼！他都得一一鞠躬还礼，客人未到齐，他就得一直守着不能吃饭。已经熬了几个通宵的他看上去最疲惫，眼睛红得可怕，我趁空给他端了热茶，但每次我进堂屋时，见到那茶杯里水都喝干了。

  夜宴结束，我刚帮二哥记录完客人送礼清单，司仪高喊：孝子到位！所有人丢下手里活，立即齐聚到堂屋灵前，开始坐夜的第一项：上香。所有人手中燃起香，依次站立，随着司仪的口令，我们一起“十二鞠躬别母亲”。我知道这是与母亲最终的告别开始倒计时，一鞠躬就是一别啊，十二别后，母亲就离我们越来越远了。

  在一片哭泣的灵堂前，遗像中，饱经沧桑的母亲还是那样慈祥又满含忧伤地望着她济济一堂的儿孙们。

  接着是“人主”——母亲娘家人的代表二舅讲话，他说：感谢各位亲朋好友前来参加悼念！两天前我姐姐走了，对姐夫和他的儿女们所做的一切，我无可挑剔。姐姐劳累了一生，中年后疾病缠身，让姐夫和儿女们操劳不少，在这里，我代表人主方感谢他们多年辛苦的付出！姐姐走得很安详，临走前儿孙满堂，她应该是无憾了。对姐姐一家，说句心里话，他们儿女之孝顺，兄弟姊妹和妯娌间之和睦，是有目共睹的，也是最让人羡慕和敬佩的，这一切皆缘于家庭教育得好，是姐姐的功劳，做兄弟的只有佩服的份。但寿有天定，她的离去给我们留下了深深的遗憾......

  在进行悼念第三项活动——唱念祭文时，外面雨逐渐大了，坐在院坝条凳上的人们能分明听见头顶雨蓬上淅沥的雨声，就象上天也在哭泣。在这个时候，我已经忘了时空。

云在眉梢

=6=

  凌晨五点半出殡，四点钟所有人都起来了。厨房里忙着为抬棺的八位师傅准备早点，父亲则带领众人做出殡准备，我和大哥配合敬师傅拆除灵堂。此时，外面风停雨住。

  出殡前，寿棺盖子一直是留着一点缝隙的，起灵前，父亲高声道：准备合棺了，凡是想再看一眼的，可以看最后一眼了。姐夫第一个走上前，他是母亲落气前唯一没及时赶到的亲人。接着是姐姐、大哥、小弟等人围上前，望着母亲默默绕寿棺一圈。

  只有二哥和我没上前看最后一眼。二哥说不用看了，妈的形象在心里已经清晰得不再清晰了！我也没上前看，也理解二哥的不忍之忍。

  五点半，出殡队伍已经列好，我在最前面，负责撒引路钱纸，我后面是手捧灵牌的大哥，再后面是端着香火和油灯，以及举着一长串花圈的人群。随着鼓声紧响，鞭炮轰鸣，队伍开始缓缓行进。

  墓地很近，就在屋后不远处母亲的菜地里。菜地呈弧形，由柏树、李树、银杏等围绕而成。此前父亲带我来看过，征询我意见，我说我是外行，但觉得挺好的，一个天然的陵寝地。

  我在队伍前面每三步便撒下钱纸，并牢记父亲的话：无论身后发生什么事，绝不回头！我有些紧张，幸好无论是该走还是停下，是快还是慢，一路上有大哥和二嫂在身后低声提醒着。直到出殡队伍到了墓地后散开，我才松了一口气。

  负责挖荆坑——墓穴的师傅们正忙着，父亲用罗盘等工具指导着。荆坑挖好，经过一系列包括铺烧钱纸、洒石灰等我看不懂的程序后，炮响棺落，然后开始掩土。想到我们的母亲将永远沉睡在这里了，大家又禁不住掉下泪来。与母亲很贴心的表妹凤霞一边铲土，一边泪如雨下。

  天刚放亮了，母亲的新坟准时垒好，天空又开始星星点点地飘雨。看得出，师傅们非常尽心，特别是在坟身上铺了一层犹如黄金般的“黄糕石”，看上去与众不同。围在一旁的众亲看在眼里，对师傅们的工作感觉非常满意。

  二哥说他想将母亲的坟旁的李树改种成一片桂花树，我很赞同，如果能成，每年的八月，母亲墓地将是桂花飘香，那是多么美好的纪念啊！

云在眉梢

   =7=

  母亲下葬后，连续三天"添伏土"、“升烟火”，10月6号，我们该给母亲烧"头七"。一早我送三姐和安安到建兴镇赶车，他们提前回宜宾。返回后，由小弟开车送父亲到镇上退还酒席后剩余的烟酒并结帐，大嫂同道回去给她娘家父母上坟，他们在镇上吃了午饭后才回来。

  下午空闲的时候，父亲对我说：”老三，你帮忙我们一起把你妈后面的六个‘七’须烧的钱纸包好、写好，等你们走了，我按时给你妈烧了就是。”

  我说我不会写内容，父亲就给我讲了一遍，写了一个样式：首七封票洋冥钱壹包奉上  故慈母赵**老孺人收用 火中领受  公元二零壹壹年九月初十日。于是我依着样式开始一包包地写着。大哥中途过来，用细绳将我写好的钱纸按“二七”、“三七”、“四七”、“五七”、“六七”、“毕七”分别捆放。

  此刻，能为母亲做任何一件事情，都感觉是一种极大的安慰。

云在眉梢

=8=

  给母亲烧了“头七”，当晚，请帮忙的人一起吃了一顿饭，大家摆了很久龙门阵，直到院坝外竹林里响起雨点声才散去。想到明天要走，我们兄弟姊妹又陪父亲说了很久的话，凌晨一点过，才在他的催促下陆续睡去。

  大嫂一早就起来给大家做饭，其他人起床后就赶紧折叠所有床上被盖等，全部打包封存，装入仓内，然后一起到母亲坟前上香作别。

  大哥一边烧钱纸一边说：“妈！今天我们弟兄姊妹都要出去了，您就在这里好好歇着，等春节时候我们又回来看您！如果您有什么想说的，就托个梦给我们！”

  吃过早饭，断电断水，关窗锁门，父亲给赵刚交代了几句后，我们一车人离开了家。

  行至河对面，我习惯地透过车窗回望，核桃树下再也看不见曾经无数次目送我们远行的母亲的身影。

  此刻，晨雾迷蒙，母亲的墓地很静，很静。

（结束）

云在眉梢

后记：   安葬母亲后，父亲给我们通报了包括医疗在内的所有费用，将母亲节约下来的万余元“私房钱”冲抵开销后，余下的由我们五兄妹均摊。母亲一年四季难得赶集，也舍不得赶集花二三十元钱，即使后来经济宽裕了，每逢赶集也大多空着肚子回家，不肯在集镇上花点小钱吃点东西。她积攒了万余元私房钱，对她来说无疑是巨额的！只是她不知道，这私房钱的金额有多大，我们心里就有多痛！

云在眉梢

母亲去世后的几年里，每逢深秋，我少不了抑郁的情绪，连笑都觉得是种罪过。虽然我也知，母亲若在她一定不会赞同我这样。如今好多了，我已可以奔赴千里之外去一睹秋色，回来后告诉身边人泸沽湖的水与舟，天与云如何如何~

云在眉梢

每当我想起母亲，总想起外婆当年对她说那句话：俊儿啊，你心里总想着别人，唯独没有你自己。

疯老爷子

每一个细节都记得这么真切，祝老妈妈一路走好，在另一个世界享受快乐！

疯老爷子

不火葬，有墓地，让我羡慕不已。

剔透玲珑

疯老爷子 发表于 2017-10-20 15:01
不火葬，有墓地，让我羡慕不已。

就是。俺妈去年六一去世，养老院一条龙服务，我们连给老娘洗澡穿衣服的义务都没有了。

剔透玲珑

母之爱，情至深

戴上眼镜

母亲打来电话，我问什么事，母亲说：天冷了，注意保暖，把衣服穿厚点，别冻着了，我说知道了。母亲便挂了电话。
总觉得母亲说话总是小心翼翼的，于是我把电话拨了回去，说道：妈，干嘛挂电话呢？母亲道：怕你忙，害怕打搅你。听到这，心里觉得不是滋味，问道：想你大儿子不？想，当然想。听得出母亲在电话那头抽泣。。。。。
。。。。。

疯老爷子

戴上眼镜 发表于 2017-10-20 23:15
母亲打来电话，我问什么事，母亲说：天冷了，注意保暖，把衣服穿厚点，别冻着了，我说知道了。母亲便挂了电 ...

谁冷了还不知道穿衣服呀，谁饿了还不知道吃饭呀，我们给孩子打电话，工作中的事插不上嘴，只能嘱咐这些没用的事，通过打电话知道孩子安全健康就放心了。

云在眉梢

疯老爷子 发表于 2017-10-20 15:00
每一个细节都记得这么真切，祝老妈妈一路走好，在另一个世界享受快乐！

谢谢老爷子！希望极乐世界的人都是快乐的~

云在眉梢

疯老爷子 发表于 2017-10-20 15:01
不火葬，有墓地，让我羡慕不已。

关于火葬，老家先是紧了几年，后来又放松了

云在眉梢

剔透玲珑 发表于 2017-10-20 16:18
母之爱，情至深

每个人都是母亲的孩子， 每个母亲都值得孩子尊敬和深爱~

云在眉梢

戴上眼镜 发表于 2017-10-20 23:15
母亲打来电话，我问什么事，母亲说：天冷了，注意保暖，把衣服穿厚点，别冻着了，我说知道了。母亲便挂了电 ...

一早被这段文字给刺激了~

云在眉梢

疯老爷子 发表于 2017-10-21 05:36
谁冷了还不知道穿衣服呀，谁饿了还不知道吃饭呀，我们给孩子打电话，工作中的事插不上嘴，只能嘱咐这些没 ...

年轻时不懂这个，总觉得经常打电话没啥说的，翻来覆去就那些，身体好不啊，不要太节约要吃好点啊啥的，后来才知父母只要听到自己的声音，知道他们的儿女好好的，他们就很安心~

疯老爷子

云在眉梢 发表于 2017-10-21 09:28
年轻时不懂这个，总觉得经常打电话没啥说的，翻来覆去就那些，身体好不啊，不要太节约要吃好点啊啥的，后 ...

对头

云在眉梢

疯老爷子 发表于 2017-10-21 12:23
对头

老爷子四川话说对头了滴！

马樱花

没娘的孩子看这个，看不得这个。
小塘啊，我们这辈子，人到中年，迎来送往，不可避免。
只是觉得遗憾，条件好了，也懂事了，挣上钱了，吃上好的。。妈不在了，许多的好处变得聊无意义。

信以为真

就知道读了会哭，所以看了题目，一直绕着走

云在眉梢

马樱花 发表于 2017-10-21 22:19
没娘的孩子看这个，看不得这个。
小塘啊，我们这辈子，人到中年，迎来送往，不可避免。
只是觉得遗憾，条 ...

正是，道理好懂，只是情不由人。都好好活吧，孩子活得好，当娘的在哪都开心！

云在眉梢

信以为真 发表于 2017-10-21 22:37
就知道读了会哭，所以看了题目，一直绕着走

哭了吗？老大不小的，哭个啥～

远去的烟云

  读得几次湿了眼睛，想起了2005年老爸走的点滴。。。。。。

远去的烟云

  好文字是有感情的，这篇如是！