本帖最后由 轻言 于 2018-5-31 10:42 编辑
因那份可有可无的工作,最近有些累。上午决计放松,网上看电影。《暗恋桃花源》看十几分钟中断,要收费,转看《一个陌主女人的来信》。看完更累。
根据茨威格同名小说改编,没读过原著,电影就是原著。“世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”这句诗怕是对标题“陌生”一词的最好解读。暗恋一生,为情而终,而男人一无所知。
写信的人,从少女时代开始暗恋风流倜傥的作家邻居。其实只邻了一年,她觉得那一年便是她整个童年。搬家前一晚,大概要豁出去,去扣他家门环。直到第二天清晨,他才挽着一位女人回来,谁也没注意墙边的她。
“这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放,这和成年女人那种欲火炙烈不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。”赞同女人信中这一段叙述,这是人性最初的纯洁。如果把片中女人的感情分为童年、少年、青年三部分,也是童年时代这段最动人。无论是对着邻居大门发呆,还是隔窗观望,不小心偶遇的躲闪,接触时佯作镇定,都能感觉女孩一颗惊慌错乱的心。
凭着这份爱,在山东六年,奋发努力,考回北平上大学,租住在他家附近。他终于注意到她并带进自己的卧房,当然,己不记得是邻家女孩。 “在这一刻,在你家里,过去的岁月犹如一股洪流,劈头盖脸向我冲了下来,我的童年,我的梦想,我的整个一生都在这里,这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门,现在我迈进来了,被你搂在怀里,这就是我的梦,一个终于变成真实,醒了也不会消失的梦。” 恋爱中的女人,现在就是全部。女人其实很清醒,虽然对爱情本能地期待希冀,但明白那东西没有未来。“我突然发现,我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在我们的目光只有一线之隔,其实,都是同样遥远。
他再没找过她,怀孕后,她离开北京独自生下孩子。不同的女人对怀孕有不同的理解。记得严歌苓的小说《小姨多鹤》里,多鹤是日本战败后来不及撤走的日本少女,十伍岁,被卖给东北一位老实巴交男人做老婆。她一心想逃,也终于逃出去,发现自己怀孕后,又跑回来。因为,她觉得,肚子里的孩子是自己的亲人,这世上没有人可靠,女人唯有通过自己的产道来制造亲人,而亲人是一切。陌生女人觉得怀孕是爱情的延续,“我不能把你留住,可是现在我可以把你永远交给我了,我可以在我的血管里感觉到你在成长,你的生命在成长,我们的生命连在一起了,我感觉到如此幸福,你再也不能从我身边溜走了。”爱情是一个人的朝圣。离开你后,我把我的爱种在生命里。偏执又痴狂。
时光兜转,她成为一名高级妓女,他们又生活在同一圈子。她依然是爱的,只是经历太多,爱情己粗糙得象岁月磨出的老茧。每年他生日,她会匿名送一束白玫瑰,因为他们第一次,他送了她一枝。可惜白玫瑰并没有成为床前明月光。他把她带回家,依然没认出她。离开的时候,象打发其他女人一样,往她口袋放了一叠钱。院子里,遇见他的管家,管家浓密的黑发己经灰白,眼神有惊刹似乎也有叹息,但只礼貌地叫了声“小姐早。”女人的心,大约是这时死去。孩子去世,她生无可恋,以绝笔的形式,把这场爱情记录下来,寄给男人。
看这个男人不断换女人,想起胡兰成。他在《今生今世》里,记了六个女人。“唯使岁月静好,现实安稳。”是他在张爱玲拟写的婚约后添的话。其实,他与每个女人都有这种打算,在他笔下,每个女人都美好贤淑,仿佛可以一辈子依托,只是转头,又把怀抱伸向别人。轻薄的男人,令人不齿。从这一点来说,陌生女人的坚持勇敢是可赞的。只是她把爱情活成女人的唯一,是一种悲哀。
|