“信”念
莫零●身边巨变·致敬四十年
有一次回老家，顺手拉开我爸妈房间写字桌的抽屉，有好多爸爸写给妈妈的信。最近的一封是2003年的，我爸是那一年才添的手机，在那之前，除了打固定电话，就靠写信来给我妈报平安了。
他写给我妈的信，惯用的开头都是：玉兰爱妻，见字勿念……
我爸是喜欢写信的，给我们写信，绝不因为我和妹妹是孩子而马虎应付。他一定会单独给我写：明霜吾儿，见字勿念！给妹妹写：秋华吾儿，见字勿念！而每次收到他的信，我们娘儿仨也一定会围坐在一起念他的信，企图从他的字里行间拼凑出他的生活。
因为他的行踪不定，全国各地跑，每个地方呆不过三五天，所以我们没办法给他回信。这便成了我此生最大的一个遗憾——要知道，其实他一个人独自在外，是很寂寞的。
我热衷于一切可以用文字来表述的方式。他只晓得我语文好，作文常常获奖，却没看过我写的东西。直到好多年后，那时妈妈已经过世了，他某个夏天在阁楼上整理旧书，发现了我妈帮我保存的满满一纸箱书信。其中有几封是我写了没寄出的，他大概是读了，晚上给我打电话，说：你现在写信蛮好，就是字丑了点，接着又感叹说现在都没人写信了，还是写信好——
我眼前马上就浮现出我小时候，他戴着眼镜在台灯下面写信的情景。他写信是非常郑重其事的，恨不得要焚香更衣才好起笔。每次总是先把钢笔添好墨水，茶杯倒上水，把人家的信压在空白信纸下面铺平，再放一本《新华字典》在手边。
他写字很慢，可是字迹遒劲，力透纸背。他的字体自成一派，比行书正统些，比楷书又潇洒些，像他的为人，正直又不失风趣。每次写信，他都要逐字逐句斟酌，仿佛在做一件了不得的大事情。跟他相比，我就随意多了，我是急性子，写信写得也快。往枕头上一趴，只要不是铅笔，掏出什么笔就用什么笔，顷刻便写完了。
比如他给亲戚们写信，会嘱我也写一封给堂兄弟姐妹们，而我给哥哥姐姐都写完了，他还没写好。过后他来检查我写的信，总说不好，满篇胡扯，吃了什么好吃的都要告诉人家，写信应该正经一点。
我就笑他，“见字勿念”这样的词才算正经吗？写信不就跟平常说话，打电话一样吗？你写那么严肃，人家不喜欢看啊！我堂哥堂姐就特别喜欢看我写的信，他们一边看一边笑得肚子疼。那时，我爸对我的写信水平非常不屑，他认为写信就是应该正经八百地文绉绉地说话，才显得正式。
后来我渐渐成熟了，才体会到他对文字的敬重之心。好多人也许没有什么文化，却很尊重文化，他之所以那么郑重地写一封信，是因为在他的生活里，几乎不怎么会用到文字来交流，他很珍惜写信这样难得的文字交流机会。当他坐下来在信纸上认真写下第一个字的时刻，他的全身心都属于这封信了，与对方的心灵交汇，全在这几张薄薄的信纸上。写信的时刻对他而言是神圣的。
而我显然对待写信的态度没他那么端正，因为我们这代人写信基本上就是一种很平常的交流方式，就像现在微信、QQ上随手甩过去的表情包一样，早就毫无神圣感可言了。
现在，我每年对他们的纪念方式便是写一封信烧给他们。写这封信时，我也像父亲当年一样，认真铺平信纸，一笔一划写下对他们的思念，我相信风会替我把这封信念给他们听的……
|
雷达卡
发表于 2018-6-20 09:38
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2018-6-20 11:50
发表于 2018-6-22 17:51
