【致敬四十年邹平征文】和女儿聊聊小时候

苏力

        二年级的女儿在做语文练习题时，有一个判断题是这样的——秋天里成熟的水果有：苹果，梨，西瓜，石榴。

        女儿不知所云，问我：“妈妈，这个题是对的吧。”

        我说：“应该不对，西瓜是夏季成熟的，你看我们都是夏天吃西瓜解暑。”

        女儿说：“不对啊妈妈，现在每天都有西瓜吃啊。”

        我一时竟然不知如何解答她的困惑。

        每天早上给女儿准备早饭，米粥、牛奶、鸡蛋、水果、面包、火腿、包子等等搭配着来，边吃边和她聊：“宝宝，妈妈小的时候，早上上学可没有这些东西吃。”

       女儿问我：“那你吃啥啊，你小时候怎么办啊？”

       我摸着她的小脑袋说：那我给你讲讲妈妈小时候的事情吧——

        妈妈像你这样大的时候，刚刚上一年级。早上从没有人喊妈妈起床，天刚蒙蒙亮，大人们忙着下地的声音就把我们吵醒了。

       我们的学校就在村子西北角，学校没有大门，更别说门卫了，鸡鸭狗都可以大摇大摆地进。北边一排教室，教室前面是个很大的院子，西面是一堵墙，墙外面是棉花地，南面是一个大湾，我们放学后扫完地，垃圾都倒在这个大湾里，进校门的入口两边常常会堆上棉花柴或是玉米秸。

       校院里有许多大桐树，夏天绿叶成荫，非常凉快，春天和秋天就不好过了。春天地上常常落下满满一层桐花，现在想想那是非常美好的一幅画面，可是我们要每天打扫些桐花，所以并不待见它们，反而有些讨厌这些花儿；到秋天落叶时，更让我们叫苦连天，桐树的叶子太大了，今天早上扫了，明天又是一层，感觉总也落不完，有时也连踹带踢的朝树发泄一番。

       我们的早饭，一般都是父母把干粮放在锅里，添上水热一下，有时会炒菜，有时不会，有时忙了，连饭也不做。我们起床后，掀开锅，吃完大人留在锅里的饭，背起书包，锁好门，就自己上学去了。

       我们上学也没有五花八门的保温瓶，一般是用空酒瓶子装上水。有时没带水呢，就跑到学校周边看谁家门敞着，就进去喝水。也不打招呼，从水瓮里挖一瓢水，咕嘟咕嘟下肚。有时从屋里出来人，也不拿我们当回事，仿佛自家孩子一般，爱咋喝咋喝。有时瓮里没水了呢，主人就帮我们用小压井压出水来，然后转身回屋忙自己的。现在想想，好像有些不可思议吧。

      我们那时候不知道啥叫面包，不知道可乐、汉堡、电脑、游戏机……我的书包，就是母亲用两块布缝成个口袋，然后再缝上一根长带子斜挎或是背在肩膀上，书包里有语文、数学两本书、两个本子和一个铁制的文具盒。书包带子的长度，正好让书包盖住屁股，所以我们走起路来，书包便一下一下拍打着屁股，听到钢笔盒里的铅笔叮当响一路。

       我们小时候玩的游戏也很简单，但特别有意思，像扔沙包、跳房子、碰拐、跳绳等。这些你都知道，但你极少玩。我们也有作业，但是从不让大人陪着作业，不会的问同学，但不能不做，怕老师打。那时候老师真打我们，大人们和老师交流，常说的一句话是：好好管，不听说就打。我们考试如果考好了，大人最多乐呵一下，说一句：别骄傲，下次要考得更好，从没有什么奖励；但是如果考不好，家长拉过来照屁股上就是几下子。

       妈妈小的时候也有假期，除了暑假和寒假，还有一个麦假。假期除了作业，就是帮家里干活。我们不知道什么叫景区，什么叫旅行，什么叫跟团，我们只知道镰刀、锄头、犁、耙、耱、耧、簸箕、锨等农具，洒肥、耕地、耢地、耩地、补地头等农活，还有就是去地头送饭，就和你们现在的野炊似的，但是又有所不同。我最喜欢的是秋天收棒子的时候，为了节省时间多干活，大人们都把饭拿到田间地头吃，我们孩子们就挖个坑，找些干棒子叶，干柴草，用火柴点着，去地里找几个青玉米，挖几块地瓜，拔几株豆子，甚至连捉的蚂蚱也一并扔进去，过不了多久，就闻到一阵自然的清香，扒出来，开始抢着吃，感觉那些都是美味，特别好吃，一会儿嘴上脸上手上都黑呼呼一片了。现在想想，这些非常难忘，这些美味，无以伦比的。

      看到你的练习题，你分不清瓜果什么时候成熟，也难怪，科技的发达，瓜果蔬菜四季都是新鲜的，想吃什么有什么。妈妈小时候，都是应季的东西，冬天，怎么会见到西瓜的影子呢，怎么会吃到西红柿和黄瓜呢。

      每到冬季来临时，大人们会储存下一冬的大白菜，整个冬天，基本都是吃白菜和萝卜，还有地瓜。现在你有这么多零食，什么暑片啊，虾条啊，奶啊等等，我小的时候，最好的零食就是地瓜了。地里收回家的地瓜，就堆在墙角，我上学或是放学，就顺手拿一块，皮也不削的，边走边吃。带皮咬一口，然后用舌头将口里咬下的瓜翻转一下，在皮和瓤之间一咬，便将皮和瓤顺利分离了，皮吐出来后还不忘用脚踢向远处，瓤在口里嚼出满口的甜汁下肚，吃完这块瓜，也就到校了，这时候嘴唇四周，一圈黑。

       除了地瓜，还有地里的野葡萄啊、茅草根啊，水梢瓜啊，抵古抵啊，榆钱啊等等，有些东西，都是土语，我写不出来，即使能写出来，对你们来说，也是天方夜谭了，这些东西，你们或许永远见不到了。

       每次和你讲这些，你都会非常羡慕地说：“妈妈，我好想回到你小的时候。”是的，宝宝，你的许多东西妈妈小时候不曾拥有，可妈妈那时的一些东西，你却永远不会拥有了。怎么能回得去呢？我又怎么舍得让你回去呢。

       今天的你，享受着一切的美好：干净整洁的校园里，朵朵鲜花吐香；多媒体教室里，高科技的教学让你领略大千的世界；不断进步的教育理念让你与这个多彩的社会同步……

       今天的你，享受着一切的快乐：娱乐场内，旋转的木马上留下你快乐的欢笑；蔚蓝的大海边留下你一串串童话般的小脚印；安静而又充满书香的图书馆里，你像一只小鱼儿在知识的海洋里畅游……

      今天的你，享受着改革开放带来的巨大福利，而明天的你，就要准备为社会添砖加瓦了。你们是祖国的未来，是祖国的希望，国家因你们而美好，你们要为国家而努力。      

虎步漫游

开头切入真好！结尾很合主流意识吧

虎步漫游

两代人，一放养一温室精养，代沟大大

锦瑟

两代人今昔对比，突出变化。
文笔优美，生动有趣。

时光微雨

很真诚，很朴实的文！

野妞

阅。