本帖最后由 陶陶然然 于 2020-11-14 09:27 编辑
文斌，色氏家族的创始人之一，作品以杂文和哲思型的散文为主，偶尔也写小说。风骨嶙峋，文字刚硬。显而易见，他受西方古典主义、浪漫主义大家影响极深，而对中国传统文化亲炙较少，故而长于从宏观上把握世界，却不擅长从微观上感应世界。同样显而易见的是他对重大题材的认同，对社会中下层的关注，对所谓“小资情调”的敬谢不敏。“大”不代表“伟大”，他在以上两方面的偏好，导致其作品的优势和缺陷都一样鲜明。 看到这一点的人不少，比如这次特邀的这位文斌二十年的知交。他对文斌有清醒的认识，对其创作历程了如指掌，写来亦庄亦谐，别开生面，很能切中要害。
我和文斌是二十几年的老友，大学毕业以后他说他要开始写作，我当时很诧异，在看了几篇试笔后，更不知要说什么好。他的句子读来如此生硬，让我怀疑他不是一个中国人——当然，我知道他是受了翻译小说的影响。 在阅读他的文章的时候，我看到一种变化：开始时，文章里夹杂着很多他自己的感情，那是一种主观的视角，这种视角对作者是一种围困，精神或者情感上的围困。这是初学写作的人常犯的毛病。他会尽量去挖掘自己的苦恼和不幸，或者全心全意去描写自己不成型的见解。但是后来，文斌发现了这个误区，对策是他把自己抛弃了，转而关怀身外的世界。这是一个进步。就他自己而言，他找到了更多的题材，虽然笔调仍然幼嫩，但在幼嫩的笔调中，能透射出一种深刻——也许只是一种渴望的深刻。但这个大方向是不错的。 于是有一点，我便不能够否认，就是他文章中体现出来的思想性。他是那样热爱思考，希望把生活中的所有问题都看得通透，同时努力把思想和现实结合起来，想为这个时代作一幅“浮世绘”，达到“天涯若比邻”的广大亲切。他确实是努力这样做的，尽管做得不是很好。 在他的小说《稻草人》里，他描写了一个寂寞的大学生，因为远离家乡，生活在城市里，活得像个机器人。一个偶然的机会去酒吧买醉，见到一个心仪的陪酒姑娘，但因感觉生活的层次不同，倍感苦恼，狂饮而醉。文斌在文中写道：“我们都是社会经济的牺牲品，为了我们向往的坟墓干杯。”这是他对为了金钱失去人性的的批判。小说的女主人公也面临同样的困惑。一男一女折射了现代人在大环境中的无力和心灵的挣扎，因而具有某种普遍性。可惜笔力不够，语焉不详，以致有些读者把它当成了一个爱情故事。 文斌的笔触，更多地指向弱势群体：乞丐，算命者，骗子，无力自救的小孩。其中《路遇乞丐》分三段来描写了他在路上所遇见的各种乞丐，整体看来，无非是为了表达他的一种态度：公平地对待每一个人，并且珍惜在生的缘分。但是其中有一种矛盾，是关于道德的理解。他觉得他自己在作这篇文章的过程中，有炫耀他道德良好的迹象。这当然不是他的本意，却不折不扣是一种下意识。文斌对此反省的结果是《关于施舍的哲学》。与其说是散文，不如说是杂文。该文详尽地揭示了他为什么要施舍，并对施舍的心理做了层层剥离。大概没有人注意到这些文章之间的联系，可是这联系确实存在。 说到“联系”，《解读命运》最是令人信服。其对生活中种种事物的起缘瓜葛，顺藤摸瓜，缕清线索，三言两语间即把繁琐的世相理出了头绪。《一只黑皮包》指明这个世界有一条中轴线，悲喜的交替，尊卑的置换，都仅仅是外界对心灵的干扰。它和《解读命运》一样，体现出作者透过现相，化繁为简的清晰思路。但哲学原是从世间万物中寻规律，文学却是把规律散落到世间万物。文斌思辩能力愈强，离文学本体愈远。同样的问题，在第一流的大师手里，或者能够摸索到一个两全的方法，在文斌那里，却就成为一个症结。 文斌迟迟没有动笔去勾勒他理想中的“重要”的作品，在我看来是件遗憾的事。长期以来，他只是零零碎碎的做些社会速写，捕捉得很敏锐，描写得很实在，穿插其中的思想也颇可一观，但始终不成系统。《地下通道的一个上午》和《好大的雨》固然写出了冷酷的现实，也倾泄出内心的温情，用一种爱的力量来触摸寒冷的世界，但仍是吉光片羽，七宝楼台，拆碎不成片段。这与他的“哲学化”的思维不无关系。 从纯文学的角度来说，我不大愿意谈论文斌的词句，那等于拿着方便面来分析它的营养成分。他的大多数故事，也如坏了的椅子，散着袈。有人评论他的小说有骨无肉，这个评论可算精辟。他笔下一些人物，基本上没有性格，对话写得极差。他似乎不是从艺术的角度来完成文学作品的。创作之前，他含有表达某种思想的意愿，写完之后，他自己就忘记了要表达的思想。主题先行必然对作品的生动造成伤害。假设要读完他一万字的小说，也就无异于从一加一开始，一直加到一万。是相加，不是连缀。 但是文斌并不固步自封，在他较后期的散文和小说中，他开始注意协调思想与艺术。一旦注意到这一点，他从前的开放的情怀，便不再拖后腿，反而成了独有的优势——贴近生活的文艺作品是太少了！《生活的担当者》宛然换了一副手眼，热肠不减，力度依旧，但情节本身有感人的力量，主人公也丰满可信。“文、哲之争”隐隐流露出解决的可能。顺着这条路走下去，文斌的成功当可预见。 在文斌为数不多的作品中，我们总能读到一份哲理和一颗善良的心。这不是凭空飞来的。大学前后近十年光阴，他从基督教、佛教、弗洛伊德那里取得了不少滋养，兼且融会贯通，整合进了自己的知识体系。他对我罗列的几十个书目，我大部分仅闻其名，有几本则听都没有听过。文斌现在的文章，远远达不到他心目中的要求，不过以其现在的勤奋和往日的文化储备，我总倾向于认为他将来会有真正的成就。 我相信他。
| 
雷达卡
发表于 2020-11-12 15:20
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-11-12 15:57
发表于 2020-11-13 20:15
