查看: 560|回复: 8

色氏家族同题创作之三：短篇小说《门》／代班情人 [复制链接]

陶陶然然

主楼

发表于 2021-5-31 19:19 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　
　　天刚一擦黑，葫芦镇就笼罩在黏稠的夜色中。文老汉和婆娘正蹲在小院里，啃着馒头就着酸菜，哧溜哧溜地吸吮着黄灿灿的棒子粥。那声音，似乎在斗快过终点一般，一个比一个响亮。末了的时候，文老汉抹了一把黏糊糊的嘴巴，将碗筷递送到婆娘手里，说：明天吃罢早饭到镇上打二两酒割半斤猪肉回来，等我把院子的大门安装好，咱俩好生庆祝一下。

　　文老汉说这话的时候嘴角还挂着浅浅的笑，瞬间就被利锯肢解的皱纹掩盖起来。文老汉从十几岁起就一直跟随着父亲学习木工。父亲用做木活挣来的票子为他娶了媳妇，砌了茅草房，置办了些许家具，便抛下他追随母亲去了。文老汉是在父亲离世之后接手木匠这一行当的，一干就是几十年，一直到现在。他用锃亮的斧钺和手锯，在昏黄的油灯下熬夜为远近的人赶制家具，经他的手打制出来的木器，光滑整齐，赢得乡邻的青睐，许多人大老远地跑来指名要他定做的木器。文老汉很得意，在葫芦镇，没有人不知晓他的名气的，甚至有些邻镇的乡人也慕着名气登门央求。靠着做木活积攒来的一分一文，文老汉供着两个儿子念书成家立业，一个在县城当大官，一个在市里教书。

　　然而，文老汉心里还是有遗憾的。俗话说，瓦匠家里没房住，木匠家里没椅坐。文老汉做了一辈子的木匠，他最担心应了这句俗语，做了一辈子的木活，到头来却连个让客人歇息的椅凳都没有。不是自己不会做，也不是没时间，而是文老汉拿不出木材来。木匠这一行有个不成文的约俗：凡是乡人要求定做的木器，都必须提供木材，或者交付木匠一些票子购买。文老汉给别人做了一辈子的木活，按理说应该积攒了不少票子，然而却全部被两个儿子花费精光，哪还有剩余？连平时做菜用的油盐酱醋还是婆娘用鸡蛋换来的。文老汉每次用那粗糙的双手抚摩灰暗剥落的院门时就唏嘘连连，似有巨大的憾事积郁在心坎儿上。

　　这两年，儿子们都混出了个人样，不用老汉再补贴了，文老汉手头里也就积攒了些个票子，一分一分地拼凑起来，交由婆娘压在箱底保管着。这不，前些天，婆娘附在文老汉耳边低声说已经凑够了买木料的钱，文老汉立即打开箱底，将毛票一张一张地叠起来，用手帕包裹好，到镇上选购好木料拉回来做门。为了尽早完工，文老汉昼夜潜伏在堂屋里忙碌着，斜上方的破旧窗户上透出一些微弱的光亮，映照在文老汉红晕的脸上。饿了就扒几口婆娘为他端上来的饭，困了就倒在锯末堆里蒙头打上一阵呼噜，然后洗把脸，继续干活。直到文老汉端详再三，才对自己精心雕琢出来的木门频频点头，算是称了心。

　　中午，婆娘颠着小脚从镇上赶回来做饭。文老汉已经早早地把院门安装好，上上下下地打量一番，又用刨子将不如意的地方修饰了几遍才罢手。趁着兴致又用扫帚将院落清扫干净，敞开了大门，让路人只须一搭眼便能一览无余。

　　婆娘在娘家时就是个巧手，不消片刻工夫便从烟熏火燎中钻出来，将四菜一汤端上来，和文老汉一起摆了桌椅碗筷就开饭了。

　　婆娘用胸前的围裙擦了把手上的油腻，给老汉斟满酒，说：院门已经安上去了？

　　文老汉端起酒盅咕咚一声将酒饮了下去，抹了把嘴，说：嗯，也算是一件喜事呀。

　　吃菜，吃菜，别光顾着喝酒了，喝多了对身体不好。看看，我今天还买了你最爱的下酒菜——花生米哩。

　　不碍事，我这身子骨不是硬朗着嘛。有花生米好哇，我又可以多喝它几盅了。

　　你悠着点，喝高了我可不管你了。

　　你放心吧，今天高兴，我喝不醉。

　　哎，我说老头子，咱家的门是老爷子过世前留下的，还是好生生的，你为什么非要换个新的才安心呀？哪个不都是用嘛。

　　文老汉呷了口酒，说：这你就不懂了。老爷子做的是他自己的门，我做的是我自己的门。

　　婆娘端详了文老汉半天，闹不明白他说地究竟是个啥，还以为他喝高了，已经开始说胡话了，慌忙劝解道：还是多吃点菜吧，喝酒多了总归不是好事。

　　文老汉正在兴头上，哪还听得进劝？撇下婆娘，自饮自酌起来。婆娘晓得他的脾性，也就不再劝解，任由他开怀畅饮，自己则收拾了碗筷喂那猪圈里哼哼唧唧的猪娃去。等到婆娘再回来的时候，文老汉已经喝得不省人事了，倒在桌沿上昏睡起来，汤水和酒水洒了一地，分辨不清。婆娘使了全身的气力将文老汉拖到夏屋的床铺上，给他盖上被子，折身去收拾那些狼籍的杯盘了。

　　晚饭的时候，婆娘推了推熟睡的文老汉，说：老头子，天都黑了，该起来吃晚饭了。

　　文老汉半晌才说了句话：渴，我渴。

　　婆娘晓得他每次醒酒的时候就口渴，老早就准备好了凉白开放在堂屋里。听得文老汉叫口渴，慌忙去取水来，哪知端来水再叫文老汉起床时，却怎么也叫不醒了，酒劲儿一上来，他又沉沉地睡过去了。婆娘嘟囔一句“满屋子的酒气”后也不再叫唤他，独自吃了晚饭，待一切收拾停当，便吹灭灯芯睡觉了。

　　鸡叫三遍的时候，葫芦镇也放亮了，早起的人们已经开始活动。婆娘也是在这个时候起床的。她叠好被子，放了鸡鸭出笼，丢了些谷子喂食它们，便去唤文老汉起床，新的一天又开始了。当婆娘触摸到文老汉冰凉的身体时，她的心猛地一缩，旋即号哭起来：老头子呀，你真狠心呀，丢下我一个婆娘不管就这样撒手走了，让我以后还咋过日子呀……

　　婆娘的悲恸声引来一堆乡邻探询，等到大家伙儿赶来时，那个从夏屋里出出进进几十年的文老汉早已经去了。人们叽叽喳喳乱作一团，因为是自家人，大家便开始讨论起该如何办丧事来。这时人群里有个长者冲着婆娘嚷道：人都冰凉了，还一个劲儿哭啥？还不赶快打电话叫儿子回来，总得有个拿事的人呀。

　　婆娘这才从缓过神来，慌忙奔出去给两个儿子打电话，要他们即刻起程。婆娘毕竟是女人家，遇到大事自然做不了主。在儿子及众人的商讨下，一番吹吹打打，一顿丧席，三天后众人批麻戴孝合力将文老汉抬进了南山祖坟。

　　丧事办完了，乡邻们也都陆续离开了。大儿子说县里还有差事要办，得赶快回去处理；二儿子说市里学校最近要考核，得赶快回去备课。婆娘含泪凝视着两个儿子，一句话也没说，挥挥手就把他们打发走了。儿子们临走时说：娘，爹虽然走了，但日子还得过，咱该怎么生活就还怎么生活，千万别虐待了自己啊。婆娘掩面而泣：把你们抚养这么大，我什么要求也没有，只要你们空闲了常回来看看就好。

　　儿子走后，婆娘白天没个说话的，夜晚没个暖脚的，整日里对着院门发呆。没人处，还偶尔垂泪。邻居的婆娘们见她没了往日的言笑，知道文老汉走了，她憋屈得慌，时常三五结伴地到她院子里一边做着针线活，一边风趣地调侃着，也就权当陪陪孤独的她。

　　寡妇的日子总是难捱的！失了定心骨不说，偶尔还会有人肆意欺负她一个婆娘家。冬日的一个清晨，地面铺了一层白花花的霜华，寒风萧瑟。婆娘早起做饭时发现家里没了蔬菜，立即裹上厚重的棉衣，挎上竹篮趔趄地走向菜地，咯吱咯吱的践踏声在空寂的四野漫荡。到得菜地，婆娘才发现菜地里一片凌乱，歪斜的足迹，散乱的菜叶，都在向婆娘声声泣诉和展示着自己曾被人糟蹋过的模样。婆娘丢了竹篮，一边破口大骂狗日地，一边俯拾被人丢弃了的白菜外皮。看那痕迹，似乎就在昨晚已被人偷袭过，婆娘忙乱地拔了几颗白菜就匆匆回家了。一路上，婆娘就不停息地骂开了：哪个狗日地，自己不种菜，生是把我的白菜偷了去，吃了也不得好死，我咒得你祖宗十八代都不得好死……

　　骂着骂着，婆娘竟兀自撕心裂肺地号叫开来，后来干脆跌坐到村民开会时集中的大场地上，将竹篮往身边一丢，家也不回了，饭也不做了，一把鼻涕一把泪地骂了一个早上。其间闻讯的村民也有来劝慰她的，说既然已被贼人偷了去，骂也无用。婆娘睬也不睬，等到哭得累了，才悻悻地丢下一句话——我就是要骂得那贼人心里内疚，连我这个寡妇人家都想欺负，心被狼叼了，肺被狗吃了！

　　婆娘越来越感觉到周围空气的压抑，不仅小偷欺负她，连村里的孩童都编起顺口溜来取笑她，更不要说从暗地里投掷过来的冷眼了。渐渐地，婆娘便不再出户，她将崭新的院门关死。每逢外面有个风吹草动，她都会蹑手蹑脚地遛到大门前，借着那一道狭长的门缝偷窥外面的活动。似乎每次都是别人在戳自己的脊梁骨，尤其是他们小声地说话，小声地嬉笑，末了还意味深长地朝她投射过来一个乜斜的眼神，让人心惊胆战，寝食难安。婆娘对他们的活动了如指掌，但从不出去与他们当面对质，而是躲藏在门后不断地在心底诅咒着他们：狗娘养的，明地里和颜悦色，暗地里欺负我一个寡妇人家，都不是好东西哩！然后才放宽了心去做别的事，仿佛只有这样回击了别人，自己才心安理得，不会吃亏。

　　自从婆娘关上院门独自生活之后，村民们识趣，便也不来打扰了，她的孤僻让人们开始远离。婆娘的生活越来越平凡单调，除了吃饭睡觉，大部分的时间都是坐在椅子上发愣，也只有这样她才能填补内心的空虚和落寞。终于，她还是耐不住冷板凳，决定去看看自己的儿子。趁着春天气温回升，阳光明媚，婆娘特地装了一篮农村最珍贵的礼物——鸡蛋，转了几趟车，先到县城去探望大儿子。

　　到了县城，凭着印象，婆娘一路打听，终于颠着小脚，终于停歇在一处大楼前。婆娘听儿子说过上班时间不允许外人打扰，她想，自己又不是外人，和儿子亲着哩。挎着竹篮就要往里走，衣衫褴褛的她被守门的门卫当即拦下了。婆娘和门卫攀谈了一阵，在得知自己就是文处长的母亲时，门卫赶紧放行，还不忘给她详细指点文处长的办公室在哪里。婆娘还没走到楼跟前，远远地便看见儿子出门，连忙喊叫一声“强娃”。儿子似乎没有听见，仍旧顾着走自己的路。婆娘急了，又唤了一声。儿子这才扫视起远处的婆娘来，端详了半天才走到婆娘跟前，低声说：娘，你怎么大老远地跑这儿来了？

　　不是跟你说过不要到单位找我么？

　　可我哪里知道你住什么地方啊。强娃，你看，娘还给你带来一篮鸡蛋哩。最近那些鸡才刚下蛋，新鲜着哩。

　　儿子一边催促母亲快些走，一边焦急地说：娘，这里说话不方便，让别人听见了不好，还是到家了再说吧。好不容易到了儿子的家，婆娘还没来得及参观儿子的新房，就在儿子的催促下又是换拖鞋又是洗澡，繁琐的程序让婆娘几乎喘不过气来。还不到一个星期，婆娘在儿子家就呆不住了，她看不惯城里人的讲究，也受不起整日里的鱼肉，更害怕看到媳妇那冷漠的表情，趁着儿子儿媳都上班去了，打点好行李，揣着儿子偷偷塞的一些钱，登上直达市里的长途车找二儿子去了。

　　婆娘坐的车还没到市里，老二就接到老大的电话，说母亲约摸着奔市里去了。因为没课，老二慌忙携了妻子到车站等候。夫妻俩都是知书达理的人，在寒风中站了半个多小时才等到母亲的出现，然后直接将母亲迎到家里，嘘寒问暖，下鸡蛋挂面给母亲吃。婆娘端着面碗，一个劲儿地夸奖媳妇孝敬。两个人怕母亲寂寞，轮换着陪母亲，带她逛商场，游公园，夜晚还出去吃宵夜。就这样住了一个多星期，婆娘还是消受不起，临走时，夫妻俩把婆娘送到车上，央求母亲以后常来。婆娘说：娘终归是农村人，消受不起城市的生活呀，还是赶紧回去，家里还有鸡鸭等着我喂呢，出来这些天了，估计它们都饿死了。夫妻俩再三挽留，婆娘还是执意要走，末了，儿媳将一堆吃的穿的塞到婆娘手里。

　　婆娘坐在归家的车上，心却早已飞到家里了，那里有她的房子，有她饲养的鸡鸭，还有菜地里的菜，她一直牵挂着，放不下。

　　走进村里，婆娘便见到村妇们异样的眼神，逃也般地跑起来，开了院门，闪身躲进去，然后又将门哐当一声关死，还从里面栓牢。