掰苞谷

丹江诺儿

　　
　　国庆假期回家，正赶上家里忙着掰苞谷。
　　苞谷早已经熟透了，因为家里没有劳力，所以它就一直长在苞谷秆上。看着别人家的苞谷进入粮囤，父母很焦急，却又不愿给我们兄妹几个打电话。他们知道听到的无非还是那几句话：“都说不让您们种地了，非要种，能收几个钱啊！”这样的话父母听了很多遍，但是也一直没有接受我们兄妹的建议。今年的苞谷依然种上了，而且也成熟了，急等着掰回家。
　　知道苞谷还没有掰，我心里也很急。于是，紧赶紧儿地回到村里。又急忙奔向苞谷地，儿子紧随在身后，母子俩从城里到乡下，一直慌慌忙忙。
　　十月的乡村，庄稼大部分都收完了，只有少数的棉花还冒着绿，深绿色的叶子多少给这个季节带点生机。地埂上许多叫不出名的枯黄野草深到膝盖，狗尾巴草耷拉着脑袋，显得无精打彩。脚踩在松软的地毯上，心也莫名其妙地悸了一下，有点恼怒秋风萧杀了一切。枯草萋萋，感觉很悲凉，又忽然想起那句：野火烧不尽，春风吹又生。自己摇了摇头，凄然一笑，走向苞谷地。
　　家里的苞谷地有三亩多，看上去一大片。苞谷杆和苞谷叶子全部都干枯。熟透的苞谷在苞谷杆的半腰，坚强地挺着，迎着秋风发出呼啦啦的响声。看着苞谷穗，心里一阵难受，放眼望去，所有的庄稼基本都收回去了，只有我家的苞谷还长在地里。苞谷穗太熟了，熟得想腐朽，裹着穗的叶子想脱落一样，熟得都有些无奈，有些苍凉了。密密挤挤的苞谷杆淹没了父母苍老的身影，只听到掰苞谷发出的“咔嚓，咔嚓”的响声。
　　我在苞谷地里穿梭，磕磕盼盼地寻觅，寻觅掰苞谷的父母，扶着即将腐朽的苞谷杆，也在寻觅久远的记忆。
　　儿子惊奇地说：“这是玉米，怎么会是苞谷？”
　　我笑着解释：“苞谷就是玉米。”
　　儿子争辩：“玉米就是玉米，咋会是苞谷呢？”父亲笑起来，笑得天空那絮白云也跟着飘动起来。一缕缕泥土味和着苞谷的清香在故乡蔓延开来。惊动丹江湖畔的飞鸟，扑棱棱张开翅膀，盘旋在我们的头顶。
　　苞谷也是在读了书之后才知道它竟然有个美妙动听的名字。叫“玉米”，和大豆高粱齐名。但是，我却很少称呼它玉米，而是习惯叫苞谷。
　　苞谷在乡亲们的心里，是好庄稼。虽然是粗粮，但是耐寒耐涝，适合多种气候。苞谷季节性强，乡亲们称其“懒庄稼。”不用过多的打理。打点农药不用锄草。施肥不多，出芽后追点化肥即可。长期也短，一两个月左右。产量高，一亩地能收千斤左右。这对于守着土地过光景的乡亲们来说，是极大的诱惑，任何庄稼也代替不了。所以，故乡的乡亲们，家家户户都种苞谷，每家都有几亩乃至十几亩或者更多。
　　苞谷地里，几多甜蜜的往事在苞谷地散开。少不更事的年代，苞谷经常是我们剥削的对象。刚播种下苞谷，就期待它早日出芽，然后看着它一天一天的长大，长高。直到有一天，嫩红的苞谷胡须冒出来。小伙伴们都彼此会心地一笑。待苞谷胡须前半部分嫩红，下半部分嫩绿的时候，就可以偷偷地钻进青纱帐，掰上一个苞谷穗，蹲在地里啃起来。嫩生生的苞谷穗，甜丝丝，挨着牙齿，就会流出白嫩嫩的浆水，那个味儿，至今想起来，依然觉得口齿留香。
　　苞谷胡须的变化，农人和孩子最为关注。苞谷胡须变为深红的时候，苞谷穗生吃就没有甜味了，只能拿回家煮熟吃。煮熟的苞谷穗黄橙橙的，润滑，爽口，它可以当饭一样填饱肚子。煮苞谷穗是苦日子中的甜日子。啃几个香甜可口的苞谷穗，喝一碗清水红薯汤，甜对甜，香对香，不是美味却胜似佳肴。
　　最为过瘾的事，是去割草的时候，几个小伙伴一起，在河边的岸上，挖个坑，找一些干柴燃起来。然后掰几个苞谷穗，找根细硬柴棍儿插在苞谷穗的大头上。手拿着棍子，苞谷穗火上烤。烧苞谷穗有一个诀窍，不能把苞谷叶子剥干净，要留几片叶子裹着苞谷穗。这样，火烤糊了叶子，苞谷穗依然完好。
　　时间不长，烧熟的苞谷穗，味道就随风飘散，整个河道都有苞谷穗的清香。大家拿着还在滚烫的焦黄焦黄的苞谷穗。你分一截，他分一截，吃得津津有味。夕阳满天的时候，背着满背篓的青草，再钻进苞谷地，掰几个苞谷穗，回家继续吃那吃不够的美味。
　　儿子说：“妈妈，小猴子掰的玉米也是苞谷吗？”我说是的。儿子高兴得跳起来说：“那我也掰包谷去，学学小猴子。”看着儿子欢快的身影，我没有多余的话。左手挎着篮子，右手握着包谷杆上的苞谷穗，用力往下一按，咔嚓，苞谷穗就脱了维系它生命的母体。随手扔进左手的篮子之中。
　　一不小心，苞谷叶子的锯齿边沿，狠狠地把我的手被拉了一下，血浸了出来。我忽然觉得可笑也可悲，这些活对自己来说，多么熟练，多么轻巧。而今却划破手背，难道真的与故乡脱节了吗?十年没有和庄稼打交道了，故乡难道忘记了我曾经忙碌的影子？还是我忘记了故乡的气息？我的眼睛溢满泪水。
　　苞谷掰完了，父亲请村人帮忙拉回家中。黑暗淹没了最后一缕夕阳，湛蓝的丹江水也在视野中模糊。白色的雾霭缓缓升起，由下到上，把村庄牢牢圈住。父亲母亲的背影在我的眼前蹒跚。拉着苞谷的拖拉机，冒着黑烟，村人憋足了劲，加大油门，向村里开去。
　　我的泪水在黑暗中落下来，我想：如果会开拖拉机的兄长们不去远方创业，都环绕在父母的膝下，家里的苞谷也不会拖到别人收完庄稼才掰的。此时，我很想给兄长们每人打个电话，告诉他们：“苞谷熟透了。”
　　子曰：“父母在，不远游。”我一下子明白了这句话的意思。心很沉重，和干枯的玉米杆一样，杵在空旷的田园中，一种无边的伤感袭满全身。
　　

丹江诺儿

贴篇早期的文，这几天死忙死忙的，啥也没整出来！不好意思呢？

青云直上

看着这样的文字好亲切啊。当年在兵团农场里接受再教育时，就时常在玉米地干活啊，回忆那里真不错啊。

淡淡一片云

这样的文字散发着泥土的清新与苞谷的清香。舒服，亲切。

淡淡一片云

这会系统有问题，无法置顶，等系统恢复了再上去。

远去的烟云

通篇文字散发着苞谷的清香。诺儿，这篇字好好修改一下，应该不篇不错的散文。乡土、亲情、童年，还有那种失落，情绪也好。如何改，我想一下，给你点建议如何？

马樱花

散发着泥土和玉米穗的芳香
结尾有点灰暗，显得有点滞重

丹江诺儿

回复 3# 青云直上

诺儿是乡下女子，文字一直和乡村打交道！呵呵

丹江诺儿

回复 6# 远去的烟云


    好啊，谢谢你，期待你的建议！这篇文国庆那会随时一写就放在博客，错别字都没有修@！

丹江诺儿

回复 7# 马樱花


    问好，谢谢朋友关注，写这篇文的时候心情很沉重，看到父母想起了乡下的好多留守老人，他们种庄稼，收庄稼都很艰难。于是就觉得特别难受！

青云直上

回复 8# 丹江诺儿


    生于乡土，写着乡土，爱着乡土，不忘乡土气息。