愧对茶 [复制链接]

刘小城

主楼

发表于 2021-1-25 10:24 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由刘小城于 2021-1-25 11:29 编辑

晚间雷声盈沸，写千余字。耳朵不得安生，看窗外，行人三俩，有举伞者，也有无伞者，遂着长衣，腋下夹了伞下楼，贪那一点清凉。

雨已经走了，地上多水坑，小心绕着，感觉不到凉意，后悔身上的长衫长裤。

去茶城，日间饮过茶的地方。灯火透亮处，看里面的人泡茶，斟茶，举杯小啜。女人多穿麻绸旗袍、裙，男人则随意，话语声和茶香一阵阵飘过，恍觉坐在那里，和那人茶水唱和。

茶陪我五十年，喝茶却不地道，大杯小杯，一饮而尽，失了风雅不说，茶的味道也辨识不清。

少时穷，大家都一样。家里桌上摆了茶壶，当成摆设。有的人家只在年节捏一撮粗茶尝尝味。外祖母家曾经阔过，后来凋敝，家里的东西尽失，只保留了喝茶的习惯，茶壶坏了几把。

茶是粗笨的砖茶，要用刀斫成小块。丢一块到茶壶里，滚开水沏之，捂三五分钟，茶香盈出来，可以喝了。砖茶浑浊，茶汤不清淡，味略重。我喝不了酽茶，嫌味儿，等揭开盖子看茶汤琥珀色了才端碗，一口气喝下，解渴。

茶壶瓷质，上面绘了图。我喝茶，多半喜欢那图上的景致。有题了字的，多半是一首诗，念不全，也不喜欢；有老寿星的，几个髽鬏蹋鞠，还有一枝梅，一蓬荷花，大团牡丹，青绿山水。好看。茶汤从壶嘴流出，觉得喝茶的人也沾了图画里人啊花草啊的仙气。

茶壶在我们那儿有另一个叫法，“炉壶”。我开始以为是“卤壶”，想想不是，思绪在“炉壶”与“卤壶”之间飞驰日久，觉得“炉壶”比较符合。炉，有火，温度，热腾腾的冲茶，而叫作“茶壶”的东西，居然是铁制的烧水壶，它更像“炉壶”。我后来总想把它们颠倒过来。茶杯多是玻璃杯，百货店有，印了各种花符，碎了就换一个，不值钱。记得每年春节，要置一套新茶杯，四个或六个，配上新沏的茶，亮晶晶的，待客好看。茶还是老砖茶，一大坨，斫成小块存到瓷坛子里，里面再放几个小沙果，茶水沾了果香。

后来生活水平提高了，改喝茉莉花茶，淡淡的清香沁鼻。

结婚时去北京张一元买了两大袋茉莉花茶给家里，母亲喝了很久，后来走了味儿，喝起来寡淡了。

那年在杭州，朋友带去茶场，喝新炒的龙井，玻璃杯冲了，松针一样立起来，我鼻子聋，只用舌尖品尝，体会到书上说的“回甘”。陆续喝过几种绿茶，却不能持久，喝的最多的算是竹叶青，清淡的味道比较适合我，后来也停了，想来绿茶与我无缘。中医讲脾胃虚寒者不宜，大约说的就是我这一族。铁观音喝了不少，浓了就觉胃府淡淡的恶心，唯老砖茶无不适。

单位坐班，带一点红茶，聊补白水的不足。

恋上普洱，不记得是什么时候了。朋友送了，喝着舒服，一块茶饼，几个月，蚕食干净。

一般是，午后，必泡一壶。配一点茶食，放电脑旁，边敲敲打打，边斟一盅灌喉里。一个下午，三泡茶，一小块甜点，几颗话梅。三泡后不再续，文字半半拉拉，茶已尽兴。不管它，收了电脑散步去了。

喝茶而不识茶，散装的，固体的茶饼，只要是普洱，统统没来由地喜欢，不管生熟，只烧水沏了，竟然如饮醇醪般。

茶城认识小友，成忘年交。夹一本书过去喝茶。她泡各种茶予我，我只记得茶，不记得茶名，滋味也混成一团。

坐着，看茶肆的人家陆续歇了。街上暗下来。墙上的老头每每相遇，我记得他，不知道他记不记得我。几年下来，我已衰老，他没有变。想他已是仙翁，坐拥茶城，肚里一壶清气云绕，自然成道，羞杀我等俗客。

茶喝了几十年，依旧不识茶，想必伊也笑我懵懂，想想真是愧对。喝茶好处多多，媒体网络乱讲一通，我只道:可以清心也。其它，不提也罢。

1 查看全部评分