每年春天，土豆都会长芽，发芽的土豆含有大量龙葵素，我们一般就丢弃了。上了年纪的人挖掉芽口继续吃，我小时候也是这样，没见谁中毒。但现在不一样了，网络深入到生活中，土豆红薯发芽变质是常识，不可不知，亦不能不当回事。毕竟，得各种病的人太多了，各大医院人满为患。谈病色变。
惊蛰回来。收拾厨房杂物，看着长出一点芽的土豆，觉得就这么扔掉可惜。既然能长出芽来，何妨让它再长下去呢。
还有同样长芽的红薯。
一
切了两块长芽的土豆，两块红薯，放到一只半平尺的盒子里。那只盒子去年养过麦子。那时候，花花和大壮还在长牙，麦子草可以帮助它们磨牙。既然能长麦子，也能长土豆红薯吧。又放了一块没有长芽的红薯做实验。一个盒子就挤满了，贮了一指深的水。它们巍然不动。
土豆的芽包着一层绒，嫩绿的芽粗粗的，像个憨头憨脑的小东西。严格来说，红薯不能叫芽，是胫，紫红色，拉丝一样往细长拉，然后就会冒出几片叶子，胫上又会侧出别的胫，像一棵树，枝干，叶子全有。
平常看相似的东西在植物学上分属于两个不同的科。土豆，学名马铃薯，属于茄科：红薯，叫番薯，归旋花科，不一样的东西开出来的花也大相径庭。红薯花少，跟喇叭花几乎一样。土豆多一些，淡紫色，迎风哗哗开着，好看。我是近几年才见过土豆开花，红薯的花，则是写这篇小文的时候才知道的。
注了水的红薯长得飞快，叶子不几天就超过盒子的高度了。而那块没有发芽的红薯，等了它几天也不见动静，被另一块长出胫的红薯取代了。红薯们活跃，个个顶出小树苗，有的还不止一株，像母的，葡萄胎，一窝一窝。土豆比较沉稳，拿捏着，悄悄商量着。毛茸茸的芽孢分成六瓣，中间还有一个，像一朵花苞紧紧团着。小的芽孢也是，米粒大，分六瓣或五瓣，我看了几次也没看准，就等它们再长大一些吧。
一连几天，我都会给它们换水。红薯的叶子开始不安分，探过墙头，大概想一支红杏冒冒泡吧，土豆厚实的背上冒出不少星星了。它们的身体上都趴着白色的须。爪子一样抓着。和胫们相反，土豆的须大而长，几乎趴满拱形的背了，八爪鱼一样。而红薯只在强壮的胫下分出几根细细的丝线，很容易就忽略了。
土豆圆，切的时候也是，体积大，一排只能容纳两块，还挤了红薯的地方。红薯是尖角，高，下面相对瘦，放了三块。它们挤在一起，小小的一窝，像一家子，热闹着，我每天饲养它们，也蹭一下热闹。
也许是它们饲养我呢。不管了。
二
不几日就发现，红薯叶子有点霸道，如同它们满身的甜味一样。储藏了一年的红薯，皮子干涩，颜色像中国画里的曙红。里面的瓤甘甜，吃一口，噎人。而土豆始终保持一种味道，适合烹饪，改编。现在，红薯的叶子占满了蓝色的方盒，土豆的胫只能贴着墙往上蹿了。土豆脾气好，忍耐性强，不争不吵，一味地退让。这让我有点不忍了。找了曾经装过白玉素鸡的盒子，洗干净了，把土豆挪出来。不能让老实人吃亏。
隔天，土豆的叶子边有点打卷，发黄。端到阳台仔细瞅，发现水里有一层淡淡的油污。这是盒子没洗净的原因。请出土豆，用洗洁精洗，再用开水冲泡，过凉水时，看着上面清清淡淡，无一点油渍，安心把土豆放回去。
中年以后懂得敬神，后来发现饲养植物的过程，也像对待神祇一样，来不得半点马虎。比如茹素的时候，不沾任何荤腥。植物是素的精灵，当然不能用世间的污浊来玷污它。有了这一次的教训，我对待它们更加小心了。
转天，红薯开了两朵花。我在添水的时候发现的。每天上午，早课之后，我会把存放了一夜的水加一点进去，让水漫过植物的一半，又不至于漫漶。北方干燥的空气和它们争夺有限的水。我是按照浇花的原理来加水的，水管里流出来的水，沉淀以后再用。和红薯叶子的张扬不一样，红薯花开得悄怯、安静。从根部伸出一支，然后就开了。仿佛从腋下探出来，藏在叶子底下，不仔细看就忽略了。淡紫色，镶了深紫边。小喇叭一样，只有指甲盖大。红薯爱臭美。
我一整天都想象着红薯开花的样子。像一个人，站在你面前，突然从腋下抽出一支玫瑰，让你欢喜，瞬间不知所措。我甚至站在暗黑的过道镜子前，想象着那个人出现的样子，想象着花朵灼伤了我的眼睛，眼泪毫不犹豫地流出来。
在植物的真实前，我无需包装，也不吝啬自己的眼泪。
红薯花怎么谢的，我不知道，我以为它要开一阵子的，第二天我还沉浸在它开花的喜悦中，没有注意。第三天，我以为花会开得更大更热烈了，却发现，两朵淡紫的花了无踪影了。只有叶子更加茂密，葳蕤，超过了盒子的一半。几天之后，我端起盒子在阳光下，发现半根部收缩了的花骨朵。红紫，安静地睡了。伞一样的花朵一定去了天庭，成为仙子的裙裾。
暗暗祈祷，它们在天堂的好。
三
分开后的红薯土豆各自生长。
土豆粗壮的胫笔直向上，周身带着细白的绒。每隔半寸长一片或两片叶子，一共有六片叶子了。两块土豆拱起的背部分别有一簇粗芽包，五六个七八个不等，等待像那一颗靠拢。如果不是盒子的空间限制，土豆的胫可能会斜刺里长。现在，它们只能这样了。
我发现，红薯是明着疯，花花草草的风流，而土豆是暗地里使劲疯，攒足了劲儿，朝着一个目标。我喜欢它们的疯狂。如果投票，我会把这一票给土豆。它像仓央嘉措诗里的汉子，穷其一生，等着心里的女人。
四
长得高的土豆胫干几乎和红薯差不多高了。
红薯花谢了以后，再没开。百度过，在暗环境里适合生长，开花。我起了私心，把它们转移到储藏室。几分钟后发觉不妥，储藏室长期关闭，里面的空气不利于植物生长。我又把它们挪到过道鞋柜上。那里阳光打不到。我像抱着一坛子钱的武训一样转来转去，给它们寻找合适存在的地方。
两日后，红薯下面的叶子开始发黄。我以为是黑暗的原因，又把它挪到餐桌边，既不太暗，阳光又打不到。
五
土豆厚积薄发，蹿个儿，蹿得生猛。不过几日，居然一尺多了。指头粗的杆，笔直往上，像一棵树。绕着杆寸把长两片或三片，一片叶子。两块土豆的根须已经绕成一团了。
依旧无花，根部有一点白膜，像霉点。以为它得病了。换水，水里加了半片VC，两三天后，白膜消失了。植物和人一样，都需要营养。
红薯里也放了VC。
植物有植物需要的营养。我不懂，只能拿人的方法喂养它们。
有点抱歉。
六
新削了两块红薯，留出寸把厚。
有了前面的经验，注水两日，红薯很快就布满了小叶子，紫色的胫，紫色叶脉，叶子是绿色的，下面探出几根细白的根须，蓬蓬勃勃。
要离开几日，心里隐隐的牵挂，嘱家人照顾，回来时，它们会不会花枝乱颤，列队迎接我呢。
期待中。
带着父母返京，第一眼就看到它们，没有期待的繁花似锦，个头倒是长了不少，尤其是土豆。一副不悲不喜的样子，怕是不认得我了。但我知道植物是有记忆的。它们不记得我，只能说我们缘薄。
接下来购置了轮椅，开始跑医院，逛景点。脑子里的那点花花草草渐渐淡去，隔两日或三日换一次水。水是提前储存的，这一点保持不变。加水时发现，红薯叶子慢慢变黄了。母亲对我饲养植物不以为是，她喜爱养花，家里窗台上多年花枝招展，冬天最冷的时候红扑扑的花也张着笑脸。左邻右舍的，没少从我们家押枝条，或者直接端走。
会养花的母亲对养殖有点傲娇。
母亲经验丰富的告诉我，水里养殖要加营养肥。还有，我削得指头宽的红薯已经开尽了，小根须供应不了成长的需要。换句话说，它们快要接近死亡了。
母亲建议把红薯叶子炒了吃，是防癌抗癌的一味好药。我断然拒绝。我愿意它们花到尽时自然离去而不忍斫伐。
土豆彰显出了抗衰的能力。个子越长越高，有点头重脚轻了，身子歪着，把它们靠到窗棂上，像累了靠着歇歇乏。
约有半月余。父母回程。我一觉醒来，看它们。红薯的叶子已经半黄，显出初秋的样子。土豆顶上分了叉，三个枝杈间，比大米粒差不多的骨朵扎出来，口上五个细尖叶打开了一半。这样的骨朵在枝杈上，有一组五个挨着的，有三个排列成行的。有点踊跃了，我猜它们是绽放前的喜悦。
其中一棵土豆的根部，曾经长白膜的，已经开始发腐，但叶子依旧粲然，想起网上读过的带着绝症的母亲放弃治疗要生下孩子，植物又何尝不是呢。它要撑到花开的时候。
我想给它治疗，先查资料，找不到，只好给它换水，加了WC，又将我平日辅助身体的白桦茸水晾凉给它喝。它没有拒绝，也未见好转。
七
许多植物都可以用水培。豆子水泡半月，竟然具有了抗辐射抗癌的功能，这是土里生长时候欠缺的。养了一年的菠萝根，叶子长了不少，根却没有变大，也没有结出菠萝来。还有麦苗。绿茵茵的，它们离开了土地，活则活矣，却改变了生物的属性，自然属性消失殆尽，滋生出观赏的价值来。
土豆和红薯由于长芽的原因成为危害人体健康的东西，本来是要丢弃的。水培之后它们成了观赏物，亦可使用。端然立在窗台上的样子，又成了绝好的风景。
八
今天立夏。
我从惊蛰那天开始饲养它们，刚好满两月。它们都活得好端端的。最先培植的红薯开过花了，后来的还没有动静。土豆长了十几个花苞，将开未开的兴奋。我将它们当成朋友，不知道它们是不是也当我是朋友。
它们的生命还将继续。我在它们面前，有重获新生的感动。
雷达卡
发表于 2022-5-2 10:37
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-5-2 13:02
发表于 2022-5-2 13:36
。
既然养了人家，就好好待人家，一如自己的孩子
