老牦

四十九

　　臭蛋推开我的房门，走进来神秘兮兮地问我：老爹，老牦是什么，奶奶说我熬夜不睡觉，它就要来咬我的耳朵了。
　　
　　我说：你忘记了？！你很小的时候，奶奶不就跟你说过吗。
　　
　　臭蛋说：以前我不知道，现在我也不知道，那东西到底是啥，干嘛老是想咬我耳朵。
　　
　　我说：我也不知道是啥，老爹小的时候，它也想咬我耳朵。
　　
　　臭蛋小嘴一撇：嗯？...得了，您这白说啊，我也白问。
　　
　　......
　　
　　关于老牦，我至今不知道是怪是兽，是人是鬼，甚至这个“牦”字，也是我根据我们土话的发音杜撰的。我对这个杜撰之名，还是稍有满意的，因为我总觉得，这种神秘之物，必须如牛般强壮，并且要有长长的毛，来遮住自己的弱点和可爱之处，不然，是吓不倒不想睡觉的小孩的。
　　
　　老牦，肯定是老的，并且凭着凶狠和坏，在岁月里的奶奶和妈妈们口中，活了几百年，咬过我的耳朵，又来咬臭蛋的耳朵，说不好，还要继续咬下去。
　　
　　我姥姥说，老牦除了咬小孩耳朵，还会咬舌头。姥姥这么说，大抵是因为我小时候，不但很晚不睡觉，还总是不停地说话，缠着她一遍一遍地讲故事。小玉家奶奶的老牦，却是还要咬小孩的鼻子和脚丫的，比我家的更是无情和不忌口。小玉说，老牦吃臭脚丫，肯定比垃圾虫还臭。
　　
　　姥姥还说，老牦来了，是不睡觉的小孩自讨的，咬掉耳朵大人也管不了，因为老牦太厉害了。有一次我生病发烧，夜里醒来，感觉很害怕，姥姥又说，不怕，老牦来了姥姥打它，把它打跑。这说明，姥姥并不是管不了老牦，而是只在我生病的时候，才会勇敢的跟它战斗。
　　
　　我妈妈年轻的时候，从来不提老牦，她总是说，别胡扯，咱相信科学，这世界上哪有老牦，只有老魔道。在我们土话里，老魔道是指发疯的人，我们邻村，就有一个妇女，孩子在黄河里淹死了，她就成了一个老魔道。老魔道着实可怕，穿着褴褛的衣服，脏兮兮，披头散发，会追我们小孩，边追边喊：俺的小，俺的小。
　　
　　妈妈那时候常说：赶紧睡，不睡老魔道来把你偷走。我便吓得闭上眼睛，睡不着也会装睡，装着装着，就真的睡着了，有时候还会梦到老魔道，她伸出脏手，拿出一个小苹果，对我说：吃吧，吃完就是俺的小了。这时候我便会被吓醒，抱紧妈妈。
　　
　　臭蛋出生后，有一天，我忽然听到妈妈在婴儿床前，轻声吟唱：哦——哦，睡觉觉，老牦来了咬耳朵......。这是我们小时候，姥姥哄我们睡觉时唱的，隔了几十年，妈妈终于抛弃了她坚硬的科学主义，也学会了这首“迷信”之歌。
　　
　　人活着，总需要有个追求或者目标，来消耗漫长或短暂的生命。姥姥经常说：好人不长命，坏人活千年。我想，老牦的追求，大抵就是吓唬不爱睡觉的小孩，咬他们的小耳朵，小鼻子，甚至臭脚丫，干尽坏事，这些坏事干的越多，它便越是觉得有趣，也就能长长久久地活下去了。它能从老去的妈妈口里复活，便是一证。
　　
　　我曾经在梦里，试图去遇见老牦，想看看它的怪模样。当时，我和小玉在河边捞鱼，天便忽然黑了下来。小玉说，坏了，老牦来了。我们便听到了羊叫，我猜测老牦可能是山羊模样的怪物，后来又有牛叫，我又猜它可能跟牛一样高大，再后来，有了马蹄声。小玉说，快跑，我们便一起跑，跑进麦地，我就停住了脚步，我决定牺牲自己的耳朵，作为看清老牦的代价。我转过身，却看到邻村的那个老魔道，在身后朝我阴惨惨地笑，她右手拿出一块红薯，边递给我边说：俺的小...。我吓坏了，身后的小玉对我喊道：快用尿呲她，她就会怕了...... 最后，我尿床了......
　　
　　所以，当臭蛋问我老牦是啥时，我着实没有可靠的答案。但我知道，老牦绝对不是老魔道。
　　
　　这世上，发疯的人多的是，但我们的老牦绝对不会发疯。

云水梦

老耗传统，我们这就是晚上有寄猫子，小时候听老人说红毛野人。也是不听家长话，有寄猫子，还有红毛野人。不知道啥是寄猫子，啥是红毛野人，现在肯定不用那套哄小孩子的把戏哄了。

云水梦

喵是妥妥的女儿奴了。我看过好几个女儿。还别说，一般女儿是和爸爸亲的。

满堂花醉三千客

娓娓道来的古老传说。

山人

老牦的故事，跟读！

妖精七七

佩服啊，那么能写。

诗意天涯

这个有趣，有点从百草园到三味书屋的味道

信以为真

我的记忆里也有老牦
但是他做过什么，儿歌里怎么唱的
我想不起来了

怀璧其醉

С

怀璧其醉

我们小时候可能也有老牦，或者类似的。
现在的孩子一般老牦都镇不住了，只能不听话让警察来抓。