【梦回故乡】火把，给黑夜一双眼睛

渝夫文苑

　　一
　　想来是过于固执，或是有些狭隘，对于已经生活了近三十年、不停换来换去的大小城市，并没有真正意义上的认同感和归宿感。
　　这么多年过去了，从农村到城市，从边关到内地，从县城到省会，从东北到华北，包括那些因工作和旅游缘故一走而过的大都市或小镇子，至今似乎还没有一个地方能够让我心甘情愿的停下脚步，也还没有任何一座城市能够让我静下心来开始“择一城而终老”的后半生。
　　正如郑智化在上个世纪九十年代演绎的那首时代神曲《水手》中唱的那样：“寻寻觅觅寻不到，活着的证据；都市的柏油路太硬，踩不出足迹……”
　　带着这样的人生困惑，每当夜晚来临，每每行走在华灯摇曳、彻夜通明的都市里，时不时地，没有由头的，会匪夷所思地思念火把，思念年少时在山乡老家使用过的那些土得掉渣的古老火把。




　　二
　　时光倒流三十多年，在我那偏僻贫困的四川开县山区老家，使用电池的手电绝对是稀罕物件。即便买得起外壳，不菲的电池开支还是让大多数人家望而却步。
　　老家一带，手电被称为电筒。那时的电筒都使用电池，山村也压根儿看不到即充即用的电筒，原因很简单——尚未通电。当时，夜间照明无外乎两个途径：在家靠煤油灯或松油，出门靠传统的火把，除此无它。
　　关于煤油灯，不想回忆也不愿描述，总之很昏暗、很熏眼、很不舒服，除了烟熏火燎，就是黑乎乎、臭乎乎、油乎乎，反正全是些不太美妙的生活体验。
　　用从松林拾捡回来的松油块点燃照明，倒是不错的选择。燃烧充分，几乎无烟，并且有一股特殊的香味，用它照明，不仅眼前光明，心里也亮亮堂堂。
　　至于夜间外出的乡村火把，可说可讲的就多了。
　　没有电筒的岁月里，火把是偏远山村走夜路的必需品。
　　在我的记忆里，老家的火把并不像影视作品中那么讲究、那么好看，既不用油，也不用布，更不追求材质是否优良、外形是否优美、线条是否流畅，而是就地取材，有什么用什么，怎么方便怎么来，只要易燃、明亮、抗风、持久就好。
　　这也契合了偏僻山村数千年来的生存哲学：内容比形式重要，实用比耐看重要，老实比精明重要。



　　三
　　除了免费但并非天天都有的明媚月光，山村的火把，想来是这个世界上最接地气也最环保的夜间照明方式了。
　　其中，最简易的火把，应该是干枯的稻草了，也就是老家所称的枯草。需要的时候，把一小捆枯草简单扎一扎，让其更为紧实耐燃一些，之后就可以作为火把使用了。
　　枯草火把的燃点很低，几乎一点就着，照明效果也不错。但缺点也很明显，烟比较浓，有点熏眼睛，更主要的是燃得太快，不一会儿工夫,就得烧得一干二净。
　　如此这般，枯草火把只能适合走较短的夜路。
　　夜行同伴较多的时候，枯草火把往往是首选。一个人负责举着燃烧的火把照明，其他同伴每人怀里夹着一小捆枯草，其中有人负责给手持火把者提供扎好的枯草，接续供应，随取随用，确保火把不会熄灭。
　　如果是一个人，如果要走较远的夜路，最理想的火把，当数葵花梗。
　　在我的重庆市开州区岳溪镇山乡老家，直到现在，葵花不叫葵花，也不叫瓜子，更不叫毛嗑，而是叫“万儿红”，葵花梗自然也就叫成了“万红儿梗”。
　　这是一款非常适用的火把原料，轻盈，耐燃，烟小，明亮，绝对是火把中的上品。
　　万红儿梗火把好用，但制作工序却比较麻烦。
　　先要把刚从地里砍回来的万红儿梗泡在水田或堰塘里，泡上十天半个月；沤到发臭脱色，捞出来，用清水冲净外壳；用手把万红儿梗里面的填充物抽出来，随后自然晾干，就可以作为照明用的工具了。
　　加工完的万红儿梗白如雪，中间空，易燃烧，有一股自然的清香，拿它当火把走夜路，脸上有光，心里也非常托底。
　　诚然，万红儿梗也不是万能的，它一样经不起风吹雨打。




　　四
　　刮风或下雨的夜里，使用火把夜行，绝对是一件闹心事。稍不注意，火把就会熄火，并且很多时候没有重新点燃另一只火把的可能，接下来的夜路，往往只好摸黑前行。
　　因为这个缘故，山里人大多练就了摸黑走夜路的本领——就算伸手不见五指，也能凭着记忆，缓慢但却安全抵达目的地。
　　但这需要一个前提，就是熟悉路况，知道哪里有沟沟坎坎，哪里河沟小溪，哪里有悬崖峭壁，否则，就有可能发生跌落山崖、受到伤害的危险。




　　五
　　关于火把，我最深刻的记忆，莫过于跟着哥哥姐姐，或与小伙伴们一起，打着火把，结伴去数里之外的人家看露天电影。
　　老家山村通电，应该是1989年前后。在此之前，红白喜事才有、依靠发电机提供电源的露天电影，简直就是整个村子甚至附近几个村子的大事要事。
　　每每得知谁家办事有电影可看，只要获知讯息，不管多远，半大孩子和小孩子们总会打着火把，不管不顾地前往观看。
　　因为晚上要忙着宰猪草、煮猪食和其它永远都忙不完、干不完的家务，大人们一般不会去看露天电影，但一般也不会阻止家里的孩子去，而是叮嘱大一点孩子带好弟弟或妹妹，要带好火把，走夜路要小心，别摔跟头别受伤。
　　记得上初中前，只要附近人家办红白喜事，只要有露天电影可看，二哥二姐和左邻右舍中大一些的男孩女孩，就会领着我们一帮小屁孩儿，打着火把，大呼小叫，真正的翻山越岭，真正的跋山涉水，真正的不辞辛苦，那个执著劲，现在想起来还有些莫名的感动。
　　1989年前后，老家一带终于通电了，可以充电的电筒、矿灯开始走进千家万户。
　　在黑夜里燃烧了数千年的火把，与松油块、亮盒儿等古老照明工具一起，终于完成了自己的历史使命，渐渐淡出世人的视野，并逐渐被抛弃、被遗忘。
　　至今，每每看到影视作品出现的火把，心里总会掠过温暖而踏实的感觉。行走在灯火通明的都市夜里，也会经常想起儿时用过的那些土得掉渣但却印象深刻的山野火把。
　　火把，给了黑夜一双又一双眼睛，亦让我牢牢记住了归乡的路，至死不会迷途。


　　渝夫2014年4月16日晨草于沈阳，2020年3月18日晨完善于石家庄

满堂花醉三千客

真没用过火把，

渝夫文苑

满堂花醉三千客 发表于 2023-9-18 19:39
真没用过火把，