老妈在沈阳之45：爱的味道

渝夫文苑

　　2012年3月26日  星期一  家人小聚  感受亲情


　　昨晚两位战友到我家串门。在老妈、岳父和岳母的召唤下，在沈的家人纷纷放下手中的工作，十多口人非常难得的聚到一起，吃着地道的川渝土菜，开着不咸不淡的小玩笑，热闹又温馨，感觉相当好。
　　那真是一桌来自家乡的美味：梅菜扣肉，自家灌制的四川腊肠，腊猪蹄炖海带，泡酸椒炒土豆丝……每一道菜都满含故乡麻辣而热烈的味道。
　　饭桌上，老妈一直微笑着，一边听我们一帮年轻人胡乱扯淡，一边去夹那些没放辣椒的炖菜或小炒。
　　老妈不吃辣食，已经整整十二年了。
　　二零零零年农历正月下旬，尘肺再度发作的继父有些绝望，坚决不去医院治疗。
　　老妈哭着求他。继父恨恨地来了一句：连辣椒都吃不了了，还有什么活头？活起还有啥子意思？
　　辣椒是川渝人的命根子，大多数川渝人餐餐离不开辣椒，我继父老妈也不例外。
　　从一九九九年秋天首次犯病开始，医生就已正告继父：严禁抽烟喝酒，禁食辛辣食品。
　　继父不怎么喝酒，但一直抽烟，并且还抽旱烟，烟瘾还很大。
　　继父的饭量一直可以，顿顿都要辣椒下饭，不是菜里放干辣子，就是一碗泡酸椒，鲜有例外。
　　因为尘肺，继父抽了几十年的旱烟不让抽了，吃了几十年的辣椒不让吃了。那种抓心挠肺的痛苦，外人恐难体会。
　　当然，继父拿不能吃辣椒这个理由拒绝治疗只是个借口，他更多的是心疼钱，怕给家人增添更大的精神压力和经济负担，一心想着牺牲自己，向病魔屈服。
　　想来是上苍不愿看到继父那么年轻就被病魔击倒。正当老妈正为继父拒绝治疗而一筹莫展时，在小妹的陪同下，我和邻家女孩回到老家，准备在故乡操办我们的婚礼。
　　最终，打算结婚用的几千块钱花到了医院，继父的病情得到控制。
　　尽管我和爱人在老家结婚的计划泡了汤，尽管继父从此彻底告别了旱烟和辣食，但他对生的渴望总算重新点燃了。
　　实际上，从继父犯病之初，老妈做饭菜时不再使用辣椒，家里那个硕大的泡菜坛子也不再往里面续放新鲜辣椒。
　　为了配合继父治病，为了不挑起继父对辣椒的食欲，原本能吃辣食的老妈从此强迫自己不吃辣椒，并且慢慢养成习惯，直至一点辣味也不能沾。
　　这么多年来，我一直没有注意到老妈的这个细微变化。
　　从一九九九年秋继父犯病开始，一直到二零零九年继父病重不敢出远门之前，继父和老妈曾先后远赴林城加格达奇、冰城哈尔滨、老工业基地沈阳，和幺儿、幺儿媳、孙子一起生活，每次半年左右。
　　包括期间先后三次回老家，粗心大意的我都没发现老妈不吃辣食这个细节。
　　直到继父病故，直到老妈来沈阳一起生活，在爱人的提醒下，我才发现老妈不吃辣食，一点也不能沾，沾一点点就辣得猛喝开水。
　　我曾劝老妈重新培养对辣椒的兴趣。老妈说不行了，这么多年已经习惯了，你们吃你们的，不用管我。
　　因为继父，老妈的味蕾不仅已经不再接受辣椒带来的快感，并且还习惯了中草药的味道。
　　原本，老妈并不喜欢中草药的味道，甚至反感一切药品，说是受不了那种气味。
　　尽管一直操劳，但幸运的是老妈的身体一直还算硬朗，鲜有打针吃药的时候，至今也只打过两次点滴。
　　不过为了继父，讨厌药味的老妈慢慢接受了与药味相伴。
　　在继父生病的十三年里，继父每天都要服用大把西药或是几碗老妈动手熬出来的中药，一天也没间断过。
　　应该是久病成医吧，至今老妈还有相当丰富的药品常识。
　　继父对药品的依赖，自二零零九年下半年开始达到顶峰，用量和频率一直居高不下。
　　从那时起，继父不住院的日子，老妈每天都要用蜂窝煤炉子熬中药。
　　从那时起，只要进到我家院子，到处都是浓浓的中药味。
　　从那时起，只要进到继父老妈的卧室，西药和中成药无处不在，满屋的药味，一般人真受不了。
　　日积月累，原本讨厌药味的老妈彻底适应了，甚至开始自己煎服起了中草药。
　　去年夏天，继父连续住院，从岳溪场住到开县城，硬是把老妈累成了腰间盘突出。
　　那时，已经七十一岁的老妈被腰痛折磨得晚上睡不着觉，但白天依然要围着继父忙前忙后。
　　等回到山上老家时，老妈从南门场一个医生那里开了三十九副中药，连同继父的一大堆中药一并背回家。
　　那段时间，老妈一边忙着家务，一边照料病重的丈夫和上学的孙子，一边忙里偷闲地为丈夫和自己熬制中药。
　　那段时间，我家那个专门用来熬制中药的蜂窝煤炉子从早燃到晚，那口锑锅超强度工作，直至烧出个窟窿眼而结束它的使命。
　　就这样，老妈不再反感中药和西药的味道，甚至彻底习惯了各种药品的味道。
　　老妈也有受不了的气味。比如医院里的特殊气味。
　　前些日子带老妈和岳母去医院作全面体检，在路上时老妈还有说有笑，一进医院，老妈开始眉头紧皱，面色越来越苍白和痛苦。
　　我问老妈怎么了。她说我受不了医院的气味，一到医院就胸闷，一到医院就难受。
　　我问为什么。岳母在一旁插话：经常陪人住院，谁能受得了医院的气味？
　　我顿时无语。为自己的粗心大意，为老妈的默默付出。


　　渝夫  2012年3月26日6时11分写于辽宁沈阳