从新泽西到苏州 [复制链接]

秦川梦回

主楼

发表于 2024-8-18 10:48 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　电影《罗密欧与朱丽叶》的故事人人皆知，再去影院重温，未必还有那份闲心。音乐教父Nino Rota的《A time for us》却为它赋予了独立的生命，听一回感动一回。

　　那旋律就像脱离了罗、朱二老要爱情不要命的私房故事，演绎为听众各自不同，甚至与爱情毫不相关的a time for us了。

　　人文景观、自然风光，一切美好的事物，也有类似的唤醒作用，它使我们心灵震颤，精神愉悦。然则若要说出如何感动，究竟好在哪里，却未必说得清。

　　如同我相信人类是女娲用大地上的泥巴捏出来的一般，我相信美本存在于每个人的心中。我们一辈子感受到的那些外在的、比比皆是的美，不及心中的万分之一。单就旋律而言，我们心中可以生成无数a time for us。只不过在短促的生涯里大多处于休眠状态。

　　二十年前某天，我由普林斯顿办事出来，打算乘飞机去华盛顿。机票是事先买好的联票，很便宜。临时盘算了一下，由这里过河去位于纽约的机场得倒几回公交，搞不好还得打的。华盛顿那头下了飞机，去市里也有段路。加上托运、安检、候机，实在不想受那麻烦。

　　看看地图，不远便有个火车站。由此乘火车奔华盛顿，即便废了那段机票，也合算的。

　　那车站小极了，小小的票房冷清清伫立在正午阳光之下。裸露的红土地长满杂草，老旧的铁轨锈迹斑斑。没围墙，也没见到其他旅客。

　　不久车来了，与国内的硬座车相比，这车简直不像世界头等强国国民出行坐的客车，倒像穿越了时空，从半个世纪前开过来的。

　　车厢里还算干净，车窗、座椅、行李架一色老派的深棕，从它们简陋古板的结构和剐蹭磨损痕迹，可知全是有着三四十年高寿的老家伙。

　　列车在绿荫夹道的铁路上行驶起来，轰隆隆金铁齐鸣。恍惚间嗅到种熟悉的、另一个时空飘来的焦煤气息。

　　乘客极少。我在硬邦邦的长椅上坐下，打开窄小的纱窗，在轮轨隆隆的奏鸣中，享受着意外间回到童年时光的喜悦。这种喜悦，年轻人尚在休眠状态。总得经过许多时日的磨难，衰老疲惫到了某种程度，才会被一点点唤醒。

　　这段铁路位于美国的首都与最大的城市间，短短的行程里经过了费城、巴尔的摩等城。窗外全是些再寻常不过的田园风光：青的河流，笔直的村路，庄稼大块的浓绿，教堂的尖顶耸出村镇之上。恍惚间已溯流而上，闯进了亨佛莱·鲍嘉、克拉克·盖博、凯瑟琳·赫本和英格丽·褒曼活过的那个善恶分明，单打独斗，沸腾着英雄、梦想等事物的年代。

　　类似风光，再早几十年在南京到上海的车上也见过。细雨微茫中一样的不疾不徐的午间慢车，一样的老式车厢，一样整洁秀丽的村舍，精耕细作的稻田，运河中三两一队缓缓行驶的帆船，农夫们田间箬笠蓑衣的剪影……像幅巨大的丹青长卷。

　　那时铁路是从虎丘下通过。停车时我在站台上买了麻酥糖，上车便打开来吃。卷做卷儿又切成一片片的麻酥糖登时骨肉离散，洒了我一腿。对面那个刚上车的苏州女人便操着吴侬软语一遍遍唠叨：啧啧，北方人不会吃麻酥糖，啧啧啧啧，侬看这狼藉的。

1 查看全部评分