本帖最后由 秦川梦回 于 2024-10-23 09:32 编辑
美术馆，特拉法加广场，唐人街……我曾离它如此之近，就差那几步。只能证明我是个糙人，没想到也不关心这些个。也许本来就该如此，花花世界，十辈子也看不完，多走多看是年轻人的事，老家伙就这么着吧。 没错，我说的是查令十字街，那条位于老查令村埃利诺十字架下的老街，因了半世纪前一个美国女人写的本小册子名扬天下： “这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。”
“一进店里，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头气味……” “……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒……” 我本该念初中时读到这本书，当年就不会与查令十字街失之交臂了。彼时德尔先生尚在世，正在为远在曼哈顿七十二街斗室里那个素昧平生，名叫汉芙的单身女人，满世界搜寻乔叟的完整版本。《查令十字街84号》亦远未成书。 五十年代是段匮乏、懵懂、优雅、清澈，阳光与斑斑树影下的时光，连同那些满怀善意的人们，今生今世，始终萦绕心头。我在84号的老板、店员，他们的亲人，街坊身上，找到了如此之多熟悉的记忆。 汉芙是行家，从她订购的书目可以看出她是在系统地研读英国文学。尽管毕生困窘潦倒，连二十年心心念念，来一趟查令十字街84号，看一看那些好人的旅费都付不起。却丝毫不影响一个白羊座女人的娇蛮、趣致、敏感和慷慨。 我的阶层只能遇到与我一样物质、平庸、好色，狗屁不通却又自高自大的同类：一肚子恶意、怨恨、不平，说不上两句就掐。却又精通天文、地理、政治、经济、哲学、量子力学……越不懂的越是喷得俨然其事，如鬼附体。所以愈加艳羡，乃至嫉妒德尔先生那种温润如玉的老派绅士，明知以自家德性断学不来，也装不像。 尽管有着二十年交往，数百封通信，德尔先生似乎从未动过飘洋过海，看看汉芙生活的曼哈顿的念头。汉芙也是直捱到德尔去世已三年才攒够了旅费，来到人去楼空的查令十字街84号。 也许这样就好。 人生如此之短，尘世如此胶扰，专注如此不易。使我越来越怀念书信驿车邮船时代，那种牧歌般的距离感令我神往。 数字化时代人们间的距离被压缩得如此之近，近得令我不安，近得教我不得不时时留心拉开这种距离：远离手机，不开微信，只是借助公共平台与不多某个有趣的人、有趣的事、有趣的话、有趣的瞬间表达我的意会，犹汉芙当年对查令十字街的来信那样期盼着、牵挂着，这就够了：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我于它亏欠良多……”
| 
雷达卡
发表于 2024-10-23 09:31
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-10-23 09:47
