本帖最后由 归隐宋朝 于 2025-2-20 21:48 编辑
有的死亡，是早于躯体的。而且，他们在活着的时候，代表身份的唯一依靠只是称谓，他们的一生很轻，如同摆在窗台上的一盆植物，因为熟视无睹而被人在日常生活中忽略。比如，我的祖父。祖父的样貌，如今只在一帧家族的合影中可以见到。清癯，骨架挺拔，兼具了山东大汉与白面书生的两种气质。很可惜，后代竟无一人能够生出他那样的样貌。大约在我七八岁时，与弟弟照旧在幽深昏暗的过道里追逐嬉戏。过道其实不长，三米左右，靠南墙那里是一条出水沟，均匀铺着明显有了些年头的石板，与别人家直接裸露着的模样明显不同。北墙则有秩序地停着农具。锄头有锄头的位置，犁铧有犁铧的，就连独轮木头小推车都被挂在上面，它们从未被摆错过。这一个早晨与其它日子并没有不同，唯一让人诧异的是，那些农具不见了，过道里多了一张床。一个人被床单捂得严严实实地躺在上面。天气冷还是热，我已然记不清。但这张床让我和弟弟的追逐，有了起伏和蜿蜒。弟弟掀开垂下来的床单，从这边钻进去，从另一边出来。我紧随其后，即便有人来喝止也无法让我们消停。破例的是，父母竟没有如以往那样打骂我们，他们一直在忙，顾不上管我们。这是谁？谁会躺在冷冰冰的床上？谁会这么没有规矩没有礼节地大天白光地躺在众目睽睽之下？躺着面对别人，不是最不自重的表现吗？我的疑问，很快被弟弟手心里的糖果打消。有人给他两块，他照例过来分我一块。我们吃着糖，在大人的引导下，远离了那张床，躺在床上的那个。多年以后，我才略晓生命的沉重。对于这个一直瘫在床上，被褥中总会跳出一两只猫的祖父生出想念。他被损坏且不能自主的身体内，生存着这个村庄内，差不多唯一活着的男女平等的思想。他会一视同仁地从包裹着头油和体味的枕头下，摸出糖果，均匀地分给我和弟弟。他甚至曾温柔地抚摸过我的头发，这种突如其来且从未有过的温暖，让我浑身不自在，激荡起一种澎湃的、几乎要决堤的爱意。但弟弟不合时宜地将我拉出去。
祖父在后代们的簇拥与哭叫声中离开了他生活了六十年的屋子，向着东沟进发，从此不再回来。所有在这个村落里故去的人，都会去那里。曾经那里有一座庙，庙里香火鼎盛。毁于何夕已经无人知道。而我和弟弟，吸吮着水果糖，风一样奔跑在村子里的每一条胡同里。我们笑得，应该比以往的声音都大。因为，没有人要求我们哭，也没人告诉我，那个在我童年时，唯一没有歧视我女性身份的人，从此不会在我的生命中出现。
祖父是老四，我父亲也是老四。基因真是奇妙又玄幻的东西，我的父亲不仅跟祖父的排序一样，就连某些特性都是一模一样。仿佛无形中有跟纽带，悄然无声地将那种固执、偏执的血脉给衔接起来。还有神奇的一面是，祖父一生都在祖辈生活的村庄里过活，而他的三个哥哥则替他浪迹天涯，并永不回转。我的父亲也是，他的两个哥哥，一个在西安，一个在哈尔滨，即便祖母过世，也没有回乡。他们在异地他乡构筑了新的巢穴，或许也纂改了基因，彻底薅断了与故乡的牵连。他们的血脉异化，成了彻头彻尾的异乡人。
我的家族女娃稀缺。因此，我祖母一直都延续着一个动作，但凡有女孩出嫁，都会有首饰赠送。这在重男轻女的农村极为罕见。但这个习惯到我这里戛然而止。因为，我的三伯母，来了。她是我三伯父后娶的。这个家仔细想想，很有些大家族的隐性风范。包括一些成员的去世与生存。有时候，不知道算不算家丑或者其它。第一任三伯母是个端庄大气的女子，每到春节，她的照片便被请上供桌，我也因此印象深刻。她在冰冷且幽暗的堂屋供桌上出现了很多年，直到第二任伯母的到来。那是她去世四十多年后的事儿了。第一任三伯母是自杀的，原因被三缄其口。有时候，真相在相邻们几次不经意的聊天中几乎显山露水，但很快就被某个眼风阻止。
必须要再次提及那个千里迢迢跟随母亲去冰天雪地的东北寻父，而后赤脚从极寒之地讨饭回乡的大伯父。在祖母的关照与养育下，长大了。大伯父曾经吃过的苦，经历过的人性颠簸，再加上本身的聪明才干，让他在一众农民中脱颖而出。他成为生产队长后，很快娶妻生女，以为从此之后更是平步青云，仕途亨通。他甚至一度畅想到自己做了村支书，然后去乡里发展。农村的生产队长，当时是炙手可热的人物，甚至能够掌握一个人的生死大权，是高高在上的土皇帝。一个刚从千年帝制走出来的民族，身上难免会带有旧时代的印记与惶恐。奴性与对官职的敬畏程度，简直到了让人发指的地步。哪怕站在面前的官，严格意义上，并不算真正的有编制的官。这时又出了状况，他的妻子产后一直没有恢复过来，没多久就扔下刚满月的孩子去了另一个世界。嗷嗷待哺的婴儿在黑暗里哭得惊天动地，他缩在堂屋里的那把冰冷刺骨的旧太师椅上，欲哭无泪。他的眼泪，早在当年赤脚辗转讨饭回乡的路上流干了。好在小姨子没离开，以前是照顾姐姐和孩子，现在得照顾姐夫和孩子。
小姨子不算多漂亮，胜在年轻。十七岁，即便是衣服上补丁摞着补丁，每天忙得脚不沾地，没有时间打扮自己，也依然遮盖不了身上自然散发出的青春光芒。姐姐去世后，她每天都要来照看尚在襁褓中的小女娃。如此五六天或者更久一些时间后，在一个深夜，被醉酒的姐夫，也就是我的大伯父抱到了床上。酒喝多少，喝没喝，其实都不重要。重要的是，从此之后，这个家再次有了生机与活力。大伯母后来对此颇有微词，认为是姐夫趁自己年纪小不懂事占了便宜，占有了自己的一生。她对着小辈们抱怨的声音还未落地，就被一声严厉的呵斥声阻住了。那时大伯父依然中风，早就没了昔日风光，但卧在火炕的一侧，依然会阻止大伯母说些不合时宜的话。他多年生产队长的威风，也依稀还能见到。只不过，小姨子，也就是我的现任大伯母，已经不再怕他了。这时，在他们盛年时，时常萦绕于眼中的光芒早已熄灭，只剩下残存的灰烬对应着他们斑驳的发与面容。
大伯父在中风之前的一个星期内是有预兆的。我家正在起新房，亲戚朋友都来帮忙，一向勤劳且是主事人的他，忽然变懒了。甚至对我父亲说，我现在真不想动弹了，我已经把这一辈子的活都干完了。到他真正躺下后，我们才明白病症那会正在肆意攻击他的身体，可惜回天乏力。大伯父在床上躺了十年之久才去世，他的面容，衣裳与家里的环境一直都是整洁利落的。我以此推断，当年他们的结合必然是有爱与崇拜的成分。大伯父有三个子女，女儿是前妻的，两个儿子是现任大伯母的，直到今天，虽然偶有纷争，却从未在血缘上有过生疏的意思。他们从未离开过故乡，也从生出过想要追寻自己亲祖父的想法。祖母在时，每年年初一，鞭炮声响起后，他们会踏着猩红的碎屑与残雪，一步一个脚印地到我祖母家汇合，然后热热闹闹地与我的亲堂兄们一起，一排排一列列，在拥挤狭窄的堂屋里，对着祖宗的排位与家谱跪拜。祖母在灯下，盘腿坐在热炕头上，笑嘻嘻地看着他们，心安理得地接受他们的一声呼喊：奶奶，给您磕头了！然后，一记深磕，响彻在正月初一小村的土地上。而祖父似乎也听到了，照片上的他，在烟雾缭绕中，腰板更挺，面容愈发英朗，如复活一般。他这一生，再也没有如此荣耀与威风的时刻了。只有此刻，他才会被真正记起，并忽略掉曾发生过在他身上的瘫痪、不明气味、衰老与死亡。
祖母去世后，大伯父一家与三伯父一家人，还有我的弟弟，仍旧在每年的大年初一齐聚于祖母的老屋，以此为起点，融入拜年大军，沿着祖祖辈辈走过的路径，走遍整个村庄。
| 
雷达卡
发表于 2025-2-20 14:37
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-2-20 17:57
