八
整理书房那日，朱歌从樟木箱底翻出那本《饮膳札记》。
牛皮纸封面已经泛黄，露出内页里斑驳的茶渍。他正要用软布擦拭，忽然发现第37页边缘有行极淡的铅笔字：
"袁枚矫情，真正的鲜在雨后笋尖"
笔迹清瘦劲峭，像竹枝划过雪地。
朱歌的指尖顿在纸页上——这分明是十年前，他在苏州文学讲座上见过的字迹。
九
2013年深秋，苏州沧浪亭。
刚毕业的朱歌挤在文学青年堆里，听某杂志主编点评散文。后排突然传来清冷的女声："主编认为袁枚'性灵说'流于表面，那如何解释《随园食单》里'味外之味'的论述？"
提问者穿靛蓝布裙，马尾辫扎得一丝不苟。朱歌记得她反驳主编时，手腕内侧露出墨绿色的钢笔痕——像是熬夜写作时不小心蹭到的。
讲座结束后，他在旧书店又遇见她。姑娘正用铅笔在《饮膳札记》上批注，见他盯着看，随手把书塞回书架："买不起就别惦记。"
十
雁雁捧着书浑身发抖。
"所以那年沧浪亭..."她抚过自己年轻的笔迹，"你记得我钢笔上的墨渍？"
"是松烟墨的痕迹。"朱歌翻开第89页，"你还在这里写了'周作人不懂火腿'。"
阳光穿过书房纱帘，照亮那些跨越十年的铅笔字。雁雁在2013年批判的"士大夫趣味"，朱歌在2020年用朱批一一回应：
"雨后笋尖确实鲜，但需配陈年雪菜（实践于2018.4.12）"
"袁枚矫情，但'戒苟且'三字值得裱起来（验证于2019.8.3）"
十一
更深露重时，他们终于拼凑出真相。
朱歌离开苏州后，常去那家旧书店重读带批注的《饮膳札记》。直到2016年某天，发现书被买走了。
"店员说是个戴婚戒的姑娘。"朱歌摩挲着雁雁无名指上的戒痕，"那天你..."
"刚发现张成出轨。"雁雁声音发紧，"去买离婚参考书，结果鬼使神差拿了这本。"
最惊人的巧合在扉页——朱歌2018年淘到的复刻本，正是雁雁离婚时卖掉的那批书之一。
十二
梅雨季来临前，雁雁在论坛开了新专栏《双重批注》。
每期发布一页《饮膳札记》扫描图：上半页是她十年前的锐评，下半页是朱歌近年来的实践心得。粉丝们疯狂追更，出版社迅速递来合约。
"真要出版？"朱歌系着围裙切笋，"那些可都是写给你的私房话。"
雁雁把校样稿铺满餐桌："第156页你写'某人若尝到这道蟹粉豆腐，定会收回对文人菜的偏见'——"她突然用稿纸遮住发红的耳尖，"那个'某人'，是不是..."
厨房飘来焦糖的香气，朱歌的锅铲敲得铛铛响："是你是你，十年前在书店凶我的姑娘。"
十三
新书签售会上，有读者问："两位老师后续还会合作吗？"
朱歌刚要回答，雁雁突然举起本空白笔记本："这是我们下一个十年的企划——"
翻开内页，左侧是她娟秀的每日食谱，右侧留着大片空白。朱歌笑着摸出钢笔，在第一页空白处写道：
"2023.6.18 午餐：终于教会某人用料酒（备注：但还是烧糊了葱烤鲫鱼）"
现场哄笑中，雁雁在下方补注：
"建议新增家务条款：掌勺者不得嘲笑帮厨。"
（终） |
雷达卡
发表于 2025-5-20 06:19
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-5-20 09:42
发表于 2025-5-20 09:48
