农历六月初三的皖西山村，60岁的旺财像往常一样踩着露水进山。这个不识字的老人背着竹篓，哼着不成调的山歌，手指粗糙得像老树皮——那是几十年与土地打交道留下的印记。"后山的菌子该冒头了"，他想着孙子狗娃念叨的县城汉堡包，决心多采些野菌换钱。
旺财蹲在栎树下，将一丛雪白伞盖的蘑菇小心摘下。它们像散落的珍珠，菌褶间还带着粉红光泽。"漂亮得很哩"，老人不知道这是致命的鹅膏菌。村委会墙上的"毒蘑菇图谱"于他如同天书，上次科普宣传，他正忙着抢收油菜。傍晚，他用猪油爆炒蘑菇时，邻家飘来的红烧肉香味盖住了菌子轻微的苦杏仁味。
子夜时分，旺财开始剧烈呕吐。老伴李婶用土方子熬了金银花水，而30公里外的县医院急诊科正亮着灯。当老人出现幻觉说看见"七彩神仙"，家人终于意识到严重性。暴雨冲垮了村道，救护车在泥泞中颠簸了四个小时——尸检报告显示，α-鹅膏蕈碱已摧毁了他的肝脏。
葬礼上，道士摇铃念着"黄泉路上无老少"。县里来的技术员趁机支起投影仪，狗娃第一次完整看完了《毒蘑菇识别指南》。三个月后，村口立起了带图画的警示牌，镇中学开设了"家长科普夜校"。而旺财的坟头，总有人放上一把新采的香菇——这次是养殖棚里出来的。
这个悲剧折射出的不仅是食品安全问题。据统计，2024年全国农村60岁以上文盲类似旺财的案例每年超200起。当城市推行智能垃圾分类时，许多老文盲仍分不清可食蘑菇与毒菌。乡村振兴不能止于修路架桥，更需要知识的下沉与传播方式的革新。
|
雷达卡
发表于 2025-8-15 18:00
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-8-16 08:52
