查看: 52|回复: 4

“没有这‘四大件’甭打算结婚！” [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2025-9-2 17:29 |只看该作者 |倒序浏览 |

我小时候，自行车、手表、收音机、缝纫机，被称作“四大件”。上世纪七十年代末，魏文亮、孟祥光的相声《要条件》火遍津门大街小巷，“四大件”中的收音机已被电视机取代，“没有这‘四大件’甭打算结婚！”成为好多人的口头禅。

先说自行车。我家当时还真有一辆自行车，我爸学校的，公车。这辆自行车是“飞鸽”28型，黑色，五成新。我八九岁时开始学骑自行车，个子矮，就手握两个车把，左脚踩在自行车的左脚蹬子上，右脚没事儿干，就别在了左脚后面。滑行练熟了，开始练习套腿儿，滑行过程中，趁自行车不注意，右脚突然从大梁下面穿到自行车的另一侧，踩在了右脚蹬子上，这样双脚就把自行车蹬起来了，起初蹬一下就回撤，再蹬再回撤，后来可以360度大循环了，跟大人们蹬自行车差不多，不过，屁股没在座儿上，整个人悬在半空中一起一伏的。后来个子高点儿了，屁股坐在了大梁上，骑一会儿得换个部位，要不屁股受不了。就在这个阶段，我骑着自行车去天津站附近的中心广场过瘾去了，那个广场倍儿热闹，有打把式卖艺的，有放风筝的，还有用特制的自行车表演杂技的，一辆自行车像扇面一样站了十几个人还飞驰如电。可能受杂技的影响，我骑着骑着有点放飞自我了，结果一连气儿撞了三个人，最后撞的比较重的是一个七十多岁的白胡子老头，后来我姑姑多次买水果点心去人家里看望，才把这事儿给平了。

再说手表。记忆中我妈戴一块女式的“上海”牌手表，表盘不大，白色，略微有点泛黄，表带是黑皮子，上面扎着眼儿，有金属扣。我爸戴什么牌子的表我记不住了，但表盘子肯定比我妈的大。我妈的表是坤表，秀气；我爸的表是男表，大气。我爸我妈都是小学教师，虽然上下课都有铃声，但给孩子们讲课时看看手表，有利于调节讲课内容，把一堂课讲得更圆满。记得那时候学校传达室的墙上挂着黑色的圆盘状电铃，铃声清脆响亮，能覆盖整个校园。如果赶上停电，传达室的老大爷就会走到操场上手工摇铃，让我一下子想起了电影《平原游击队》里一边敲锣一边喊“平安无事喽”的吴有贵。

然后说说收音机和电视机。收音机我家里有一台，是我老舅托同事攒了，那台收音机挺简易，外壳是灰的塑料，能看见彼此连接的小螺丝钉，从外壳的缝隙和喇叭的点孔，隐约能看到里面的构造，印象里有一个缠着金线的轴儿。我用那台收音机听“小喇叭开始广播啦”，听“宝葫芦的故事”，听长篇小说《青春之歌》《野火春风斗古城》，听电影剪辑，关键还能听相声。我上初中时，1979年，家里买了第一台电视机，“长城”12寸黑白的，是我爸托学生家长买的。当我爸用自行车把电视机驮回家后，一家人高兴得合不上嘴。电视机摆在家里最显著的位置，晚上全家一边吃饭一边看电视，是最快乐的时光。第一部国产电视连续剧叫《地营十八年》，里面的插曲是《曙光在前头》。香港电视剧《霍元甲》一播万人空巷，爱国情爆棚。女排“三连冠”的夺冠现场，人人看得热泪盈眶。我最爱看演唱会的直播，印象最深的是东方歌舞团的朱明瑛，脸涂得黢黑，穿一条五彩斑斓的大花裙子，一边跳着非洲舞蹈一边唱着“咿呀呀欧雷欧”。遗憾的时，那时电视机信号不太好，总得用手来回摆弄着天线。

最后说说缝纫机。我家里没有缝纫机，但二舅奶奶家里有一台，“牡丹”牌的，二舅奶奶唯一的儿子（我喊他老九伯）心灵手巧，会写毛笔字、会打家具，还会织毛衣，缝纫机也主要由他来驾驭。踩缝纫机可是精细的技术活儿，手、眼、脚协调运动，看得我眼花缭乱。老九伯用缝纫机做衬衫、做衣服，至于砸个床单子啥的，他闭着眼就干了。缝纫机的原理我到现在也没弄清楚，至今感觉它很神秘。老九伯的家现在住得离我家不远，老两口退休了，有时帮着闺女看看外孙女。家里好像还摆着缝纫机，就是几十年前的那一台。