雨下得像是天漏了。
我缩在便利店的屋檐下，看着雨帘将世界切成碎片。已是凌晨两点，这条破旧的街只剩霓虹灯在积水里抽搐着颜色。
就在这时，她出现了。
约莫七八岁，穿一条褪色的蓝裙子，赤脚站在雨里，像株被淋蔫的小草。最骇人的是她的嘴——从嘴角到耳根，被人用粗糙的黑线缝了起来，针脚歪扭如蜈蚣。
我胃里一阵翻涌。
她却向我招手，眼神清亮得与那张嘴毫不相称。
理智尖叫着让我别管闲事。但这城市里，理智让你对太多东西视而不见。我叹了口气，朝她走去。
“谁干的？”我的声音被雨打散。
女孩不能说话，只是伸手拉住我的衣角。她的手冷得像冰，力道却惊人。她拽着我，指向街道更深的黑暗处。
我该报警的。可手机早在两小时前就没电了。而她的眼睛——那里面的哀求纯粹得让人心悸。
“带路吧。”我哑声道。
她领我穿行在迷宮般的小巷，最终停在一栋即将被拆迁的老楼前。楼洞张着黑黢黢的口，她毫不犹豫地钻了进去。
我跟在后面，手机电筒的光在风中摇曳。楼道里弥漫着霉味和尿骚味。
顶楼唯一的房门虚掩着。女孩推开门，侧身让我进去。
屋里只点着一盏煤油灯，光影跳动。一个瘦小的老妇人坐在桌边，正就着灯光缝补一只袜子。她抬头看见女孩，顿时脸色大变。
“你怎么带生人来了！”老妇人的声音嘶哑如砂纸磨过木头。
女孩躲到我身后。
老妇人放下针线，打量着我：“她嘴上的线，是你拆的？”
“不，我刚刚才……”
“那你想拆？”她打断我，眼睛在昏暗中闪着幽光，“拆了要倒霉的。”
我感到一阵荒谬的寒意：“是谁缝上的？是不是你？”
老妇人忽然笑了，露出稀稀拉拉的牙：“我？我倒是经常拆线。只是拆了又缝，缝了又拆，没什么意思。”
她站起身，从抽屉里取出一个铁盒。打开后，里面是各种型号的针和黑线。
“每个人生下来嘴里就有一条线，”老妇人喃喃道，“看不见的线。随着年纪增长，有人自己拆了，有人被拆了，也有人...被缝得更紧。”
女孩突然从我身后冲出来，拼命摇头，指着自己的嘴，又指着老妇人，眼泪直流。
老妇人叹了口气：“她说不了话，但你想知道是谁缝的吗？”
我点头，手悄悄摸向口袋里的折叠刀。
“是她母亲。”老妇人轻声道，“那女人年轻时话多，得罪了人，挨了打，从此觉得说话是世上最危险的事。她生了个女儿，怕女儿重蹈覆辙，就在女儿五岁生日那天，亲手缝上了她的嘴。”
煤油灯噼啪一声。我感到脊背发凉。
“那女人呢？”我问。
“死了。”老妇人说得轻描淡写，“半年前的事。现在这孩儿跟我过。”
“那你为什么不拆了这线？”
“拆了？”老妇人笑了，“你怎么知道她不想被缝着？有些人习惯了沉默，反而害怕发出声音。”
就在这时，女孩突然冲到铁盒边，抓起一把剪刀，伸向我身后——
我猛地转身，看到一个男人不知何时站在门口，手里握着刀。女孩的剪刀划破了他的手臂，男人惨叫一声。
“就是他们！”老妇人突然尖叫，“就是他们缝了她的嘴！”
混乱中，我看清了来人——竟是附近小有名气的慈善家，常上地方报纸的人物。
男人认出了我：“你是那个作家？”
我点头，护在女孩身前。
“这事与你无关，”他喘着气，“这家人有精神病，遗传的。女孩的母亲就是，现在这老太婆也是。她们会伤害孩子。”
老妇人突然撩起自己的上衣——她的腹部布满纵横交错的缝线痕迹。
“看看！谁才是疯子！”她嘶吼着。
男人眼神一暗，持刀冲来。搏斗中，煤油灯被打翻，火光瞬间窜起。
“带她走！”老妇人抱住男人的腿，对我喊道，“拆了她的线！让她说话！”
我抱起女孩冲出火海。在下楼的那一刻，我回头看见火舌吞没了那两个纠缠的身影。
第二天清晨，雨停了。在医院里，医生拆除了女孩嘴上的黑线。疤痕永远留下，但她终于能说话了。
她的第一句话是：“那是我奶奶和爸爸。”
随后她断断续续讲述了一个截然不同的故事：老妇人并非邻居，而是她的亲奶奶。男人也不是什么慈善家，而是她的父亲。母亲没有死，只是有一天话太多，被父亲缝上了嘴，不堪羞辱跳了楼。
“奶奶保护我，”女孩说，“但她也保护过爸爸。”
我望着窗外渐渐苏醒的城市，想起老妇人那句话——“有些人习惯了沉默，反而害怕发出声音。”
人性的善恶从不纯粹，它们被缝在同一张皮上，针脚交错，难分彼此。
女孩轻轻拉住我的手指：“你会写出这个故事吗？”
我思考良久，最终摇了摇头。
有些真相，更适合沉默。而有些人性，适合用针线封存，不在光天化日下拆解。
毕竟，每个人都缝着自己的嘴，以这样或那样的方式。 |
雷达卡
发表于 2025-9-6 07:08
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-9-6 09:26
发表于 2025-9-6 10:46
