寂与AI

远古乡村

1

手头有几本书，看一看，停一停，似乎哪一类文字都看得不尽兴，又或者是提不起兴趣。这，就是老了的缘故吧！

没事就往菜院子里跑，其实无需刻意，坐在餐桌前，隔着偌大的落地玻璃门，院子里的一切尽收眼底。源于有了院子，我便喜欢坐于此地，吃饭亦或看书、写字，还是与朱古力闲聊，我都喜欢坐在我的专座席上，时不时望一眼那发光的驱赶鸟儿的小风车随风转动，看去年栽种的小果树，叶子随风摇晃。

此刻，上班族在各自的阵地忙碌，读书的各自勤奋，唯有我，与院子里的风、院子外的松、院子上方的蓝天白云为伴，随心随意地写几个字，打发时间。

很久不写小说。

确切的说，自从认识的一业务员在朋友圈说了一句无关痛痒的话（大概对国内领导阶层涉嫌不敬之意），当天夜晚，接到远在家乡老父亲的电话，问他是不是在外面参加了什么反华组织？因为他父亲被当地组织约谈，有可能禁止他回国。业务员吓得不轻，一再解释，并且把他的微信发给老父亲看，表示自己很规矩，没时间也没兴趣参与任何组织。并且，身边的华人、特别是忙碌生意的人，除非因业务关系，偶尔去教堂听听耶稣或耶和华见证人亦或玛丽亚等宗教聚会，与政治有关的东西，基本接触不到。一再表示，往后余生，都不会对国内领导有出格言论。

我们接触到的华人，在国内就是底层百姓，长期行走在社会允许的正轨上，从不敢越轨。到国外顶多就是一小商人，赚点小钱爱上哪里玩就去哪里玩，想吐槽所处国的当届领导就吐槽几句，谁都不会当回事，这样的生活不香吗？

记得，那是发生在23年的事情。

阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年（是否真的可以治愈，我存有怀疑）。很多人认为，不幸归咎于原生家庭。而我认为，原生家庭的不幸，应该归咎于原生社会。原生社会导致的人民不幸福，归咎于原生国的机制。当然，我没有能力展开了说，怎么得出的结论，应该是经历太多，内心就冒出了这种思维。

俗事缠身，家中几位老人生病、谢世，心情不好，很长时间没来论坛。酒巷大玲小芳举办的那次小说赛，丢下一篇匆匆忙忙没有修改也不知道字数的小说，小说期间的花絮、评委们的评论都没看，实在可惜。

再次来论坛，恰好看到古姐姐在六星。古姐姐、芳源、铁皮、有贤无垢等大咖写小说，默默地看，心底里的小说瘾又被触动。

金牌打手，是我特别欣赏的一位写手，她写出来的小说，看过之后，我要静下心来思考很久。她的小说，天马行空，与现实似有若无的交集、关联、人物的心理活动，似乎既熟悉又疏离得不近人情，时而写实时而架空。她随意的几句话，就有可能出自她阅读过的某本书中人物的经典意境。金牌的小说，带有现代文人的小资、虚幻、和对生命何处安放之思考。总之，是我竭尽全力都无法企达的语言运用典范。

秦川老师的短文，如同他自己所言，喜欢留白。不经意穿插中外艺术、关中文化、古文史等等场景，信手拈来。读秦川老师的短文，粗看觉得生疏，甚至无法理解，如果细看，往往一句话，里面藏有好几个留白，必须维基才能得到解释。得到解释之后，不觉哑然失笑，原来深意如此。能够把文字把控到极致，这不是谁都可以做到的。

花花的版面拥有强大的实力写手，完全在于她的努力和坚持。我修改旧文《困境》，就是在这三位的支持中产生的念头。

最初听到这个故事的时候，我很愤怒。动笔写时，一直带着愤怒的情绪，直到尾声，我几乎是没有任何讲究，直接写，除了上班，花了一个晚上写完。第二天着手修改，修改了四天，完成。后来为了发在公众号，再次修改，狠下心砍去了一些内容，影响了整个小说的走势。原本是打算就这么丢着，懒得再去回看，或许是机缘巧合，再次修改之后发到杂谈，得以遇到芳源老师的指点。

远古乡村

2
芳源老师说，他居然全部看完了。准确地看出小说后半部分的不足和被我砍掉的痕迹。提出了宝贵的建议。于我，终身受益。唯有说一句感恩。

小说赛期间，有好几个故事，随便写哪一篇都应该可以，可是，动笔之后，开头还行，写着写着又会犯冗长拖沓的毛病，却又觉得写出来的内容都舍不得废弃，人物还没出现，废话已经一大堆。我又在旧帖子里寻找，都有点长，不符合参与活动规则，就这样犹豫不决地错过了机会。


我写小说，坦白说，纯粹是因为最初的无知无畏，回头看，都是曾经亲历和身边亲朋亲历过的故事。很多地方会参杂个人情绪。因没有系统学习写作技巧，包括写长篇小说都从未有过规划，想到哪写到哪，也没有想过究竟写得怎么样，稀里糊涂地，这些年估摸着写了近百篇小说吧。


陆陆续续修改了一些，修改时，很为那时的话语吃惊，也为那时充满活力的写作热情而感到自豪。

在我看来，改革开放，网络兴起之后至2013年，语境最佳，包括底层，都有一定的话语权，这一点很重要。当然，我没有投过稿，不了解出版书籍需要具备哪些条件，因为写小说就是一种爱好，没机会也没能力靠文字吃饭。

国外的生活很单调，随着互联网科技的发展，工作之余用电脑的人越来越少（游戏爱好者除外），人们靠一部手机就可以生活得有滋有味。时至今日，AI技术的不断完善更是改变了年轻一代人的生活方式和思维。在这些单调的生活中，人们与AI聊天，互动，问各种奇怪的问题，无论问什么，都可以第一时间得到满意的回答。

AI，早已与人们的生活紧密相连。

远古乡村

科技就是这样，在底层人为工作和生计烦恼时，它们早已存在。

AI的出现，并不是偶然的，而是连贯着整个电子科技领域的脉络。

下面就AI领域梳理一下，选择了其中几项贴出来，全部来源维基百科：

OpenAI，中国大陆也译为开放人工智能（英语：artificial intelligence，缩写为AI），指由人造机器所展现的智能。）研究中心，是一个美国人工智能【人工智能主要基础组成部分是：

• 学习（包括机器学习、深度学习、强化学习等子领域）
• 知识表示、推理与决策
• 问题解决——包括使用泛型或特设的方法,以有序的方式,寻找问题解决方案
• 感知（例如计算机视觉）
• 自然语言处理（NLP）】
  

研究实验室，由非营利组织OpenAI Inc，和其营利组织子公司OpenAI LP所组成。OpenAI进行AI研究的目的是促进和发展友好的人工智能，使人类整体受益。OpenAI系统运行在微软基于Azure的超级计算平台上。

该组织于2015年由萨姆·奥尔特曼、里德·霍夫曼、杰西卡·利文斯顿、伊隆·马斯克、伊尔亚·苏茨克维、沃伊切赫·萨伦巴、彼得·泰尔等人在旧金山成立，他们共同认捐了10亿美元。微软在2019年向OpenAI LP提供了10亿美元的投资，并在2023年1月向其提供了第二笔多年投资，据报导为100亿美元，用于独家授权使用GPT-4，这将为微软自己copilot服务提供支持。

……………………………………………

上述文字介绍了OpenAI的前生今世。

2015–2018年：作为非营利机构起步

2016年，OpenAI宣称将制造“通用”机器人，希望能够预防人工智能的灾难性影响，推动人工智能发挥积极作用。

2018年2月，马斯克辞去了董事会席位

2019年：向营利性公司转型。

2019年3月1日成立OpenAI LP子公司，目的为营利所用。双方将携手合作替Azure云端平台服务开发人工智能技术。

2020年至今：ChatGPT、Sora、DALL-E以及与微软的合作伙伴关系

2020年6月11日宣布了GPT-3语言模型，微软于2020年9月22日获取独家授权。

DALL-E是一个可以通过文本描述生成图像的人工智能程序，于2021年1月5日由OpenAI发布。

2022年11月30日，OpenAI发布了一个名为ChatGPT的自然语言生成式模型，它以对话方式进行交互。

ChatGPT在早期的2022年12月初，有些用户通过使用各种提示工程技术绕过限制来越狱。他们欺骗ChatGPT，使其提供制作汽油弹或核弹的指示，或者产生类似新纳粹的论点。

斯坦福大学的研究发现，GPT3已经可以解决70%的心智理论任务，相当于7岁儿童；至于GPT3.5（ChatGPT的同源模型），更是解决了93%的任务，心智相当于9岁儿童。但这并不意味着，ChatGPT就真正有心智理论。

2024年2月28日晚上，Sewell自杀前，只给自己的AI朋友Dany留下最后的对话。Sewell拿起手枪，扣下扳机。这是一起震惊世界的AI机器人聊天事件引发的未成年人自杀案。

10月22日，美国佛罗里达州奥兰多地方法院受理了一起标志性诉讼案件： 一位母亲指控Character.AI（后文缩写为C.AI）公司存在管理疏忽问题，其聊天机器人对自己14岁的儿子Sewell发起“虐待和性互动”。

GPT-4o于2024年5月13日发布。 该模型比其前身GPT-4快两倍，而价格仅为其50%。该模型由米拉·穆拉蒂在OpenAI直播演示中宣布，OpenAI声称该模型将对所有用户免费， 并为付费ChatGPT Plus用户提供高达5倍的消息上限。

2024年6月25日，OpenAI表示自7月9日起，将停止对中国开发者提供API接口服务。

2024年12月9日，发布了Sora Turbo，一个先进的视频生成模型，允许用户生成文本到视频和视频到视频的内容。

2024年12月11日，Apple将ChatGPT集成到iOS 18.2中，增强了Siri和写作工具的功能。

普林斯顿大学的高年级本科生Edward Tian创立了“GPTZero”——基于GitHub Copilot构建的应用程序，它可以扫描文本是否由另一AI编写，打击滥用。

远古乡村

4

深度求索（DeepSeek），全称杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司，是中华人民共和国的一家人工智能与大型语言模型公司。该公司的总部位于浙江省杭州市（注册地位于拱墅区），由中资对冲基金幻方量化创立，创始人和首席执行官为梁文锋。

2023年7月17日，杭州深度求索公司成立。

2025年1月28日，DeepSeek向美国专利商标局提交注册申请，但它的申请晚了一步。

位于特拉华州的公司Delson Group Inc.在DeepSeek提交商标申请的36小时前已率先申请“DeepSeek”商标，并声称自2020年起就已销售该品牌的AI产品，而DeepSeek公司在2023年才成立。

我们点击上面的文字中的蓝色字体，就会出现一个解释这个词意的窗口，感兴趣的可以看一下，没兴趣的可以直接跳过。

全部看完，我非常震撼，也感到惭愧。


因科技带来的方便，不上论坛、懒得写字的时候，我用得最多的只有手机。如今出门，真可谓携部手机就可以走天下。手机搜索用谷歌，不懂的东西问维基或者是百度，这些功能对于我而言，已经足够解答我的疑问。

其实，最近半年搜索某些词汇，（比如我今天搜索怎么计算人均寿命）第一项注解就来自AI、然后是维基百科、再是百度，下面还有一些相关权威人士的注解。只是，搜索人物简介时，我习惯看维基的解释，搜索花草时，我一般以百度里的注解为准。

家中学生说，24年，华人高校学生包括欧洲高校学生绝大部分喜用DS，非常方便，不知何故，25年1月份忽然错误很多，并且很慢，导致高校学生全部都再次改用Open AI。这几天查看词条，才知道，DS于1月份遭到网络攻击，导致很多用户无法登录。1月28日，DS表示，为持续提供服务，暂时限制中国内地以外号码的注册。

随着AI技术的不断完善，人们用于医疗、军事、工业、管理等等领域，人力过剩越来越明显。

那么，用AI写小说、诗歌、音乐、绘画，远比个人历经多年所学创作的东西好看得多，这也是我不想接受的现实。

学生说，23年24年，教授们几乎全部反对学生用AI写论文，25年，学校有一位教授教学时，全部用AI，只是，每次AI写出来的论文，即刻抽每个小组中的一位同学找出他用AI创作的作品中的错误，用这种方式测试学生的学习成绩。平时布置课题，学校有自己的AI，专门用于检测学生是否用AI写提案，根据百分比打分，直接影响平均分。但是，无论大考还是小考，禁止使用AI答题。

风吹锦衣印梨花

跟读

远古乡村

5

AI最神奇的不仅仅是创作者们训练出来的人工智能，只要愿意，人人都可以根据自己的喜好，训练出属于自己的AI，专门为个人服务。因为AI有自学功能。它会根据你平时训练的文档或者提出的问题，给你想要的答案。只要愿意查找信息，就可以避免出现常识性错误。

人类科技发展，势不可挡。Open AI属于凝聚无数科研人员的心血之作，DS同样是在Open AI的基础上根据自身特征完善一些细节，赋予专属特征。

无论OpenAI，还是DS，最终都会分级，方便民众的部分，属于低等级：比如聊天、游戏、写作、绘画、行政管理等等。而肉眼可见，低等级需求所创造的精神价值是不容小觑的。

中等级应该分配给实物创造业、高等教学：比如汽车、电器等产品。

但是高等级必然与医疗和军事有关。仅这两项，无法用价值衡量，也就是说是无价的财富。医疗，救死扶伤，解决还未解决的医疗问题。军事与战争有关，起绝对的破坏作用，却又与每个国家的独立性紧密相连。

AI，它是有属性的。它的终极属性就是商业价值。使用免费AI，查找专业知识，会出现很多错误。付费使用AI，成为会员，它给你的资料会多很多，回答问题会更全面更专业，错误相应减少一些。AI是多变的，最后是什么模样，或许是无限的。
AI正在影响成长中的孩子们。

每餐吃饭时间，用手机视频号看《滕王阁序》、《岳阳楼记》、《兰亭集序》等等古文，锻炼孩子的中文听力和记忆力，我喜欢比较正规的带有讲解的内容，还有真实风景配图的朗诵，他都不喜欢。他喜欢配有AI生成画面的朗读，文人雅士、飞阁流丹、小桥小舟、箫音古筝，他觉得这一切更贴近古人古时的场景。毕竟是孩子的感观更重要，并且言之有理，只能妥协。

我记得八九十年代，每天午饭时，收音机里就会播放刘兰芳、单田芳等人的评书。手机会持续到n代，陪伴人类几十年的收音机早已被多元化电子产品替代。但是，听收音机的乐趣，仅属于那个年代的人。

秦川梦回

很多人对ds求全责备，其实是他们不善于使用。
远古的精神生活丰富多彩，教我钦佩！

蒙衣客

早上好

秦川梦回

远古佳节快乐！

凡夫俗子

deepseek   提供



于闲散笔墨中，见凝练之神魂——浅析一篇散文的“形散神聚”
您提供的这篇文字，是一篇非常典型的优秀散文，完美地体现了“形散而神不散”的美学特征。它看似信马由缰，随性而谈，实则有一条清晰的情感与思想主线贯穿始终，将所有零散的素材凝聚成一个有机的整体。

一、 “形散”：笔墨纵横，随心所欲
这篇散文的“形散”体现在其选材与叙事的自由跳跃上。作者的笔触极其洒脱，不受时空与题材的拘束：

空间之散：从手头的书本，到餐桌前的专座，再到菜院子里的风筝、果树，继而思绪飘飞到远方的家乡、国外的华人生活，最后又落回到论坛里的各位写手（金牌打手、秦川、花花等）。场景在书房、庭院、国内、海外、网络论坛之间自如切换。

内容之散：文章融合了多种内容：有个人当下的闲适状态（看院子、看书）；有对往事的回忆（23年业务员的事件）；有对社会与人生的议论（关于原生家庭与原生社会的思考）；有对亲友近况的记述（老人生病、谢世）；还有对文学同好的点评与欣赏。叙事、描写、议论、抒情交织在一起。

时间之散：时间线也是交错的，既有“此刻”的实时感受，也有“去年”栽种的果树，有“23年”的旧事，有“很久不写小说”的过去，也有“再次来论坛”的近期。

这种“散”，正是散文文体特有的自由。它不像小说那样需要严谨的情节，也不像论文那样需要严密的逻辑链，它忠实于作者思绪的自然流动，如同与老友闲谈，想到哪便说到哪。

二、 “神不散”：一以贯之的文心与情绪
尽管素材纷繁，但全文却被一个强大而统一的“神”牢牢凝聚着。这个“神”，就是作者作为一名写作者，在现实生活的纷扰与内心创作冲动的夹缝中，所经历的疏离、反思、沉寂与最终复苏的心路历程。具体表现为：

核心情绪：疏离与观察
文章开篇便定下基调：“似乎哪一类文字都看得不尽兴，又或者是提不起兴趣。这，就是老了的缘故吧！”这是一种对周遭世界（包括阅读）的疏离感。随后，作者将自己定位为一个观察者：“唯有我，与院子里的风、院子外的松、院子上方的蓝天白云为伴。”这种置身事外的观察者姿态，是写作者的典型状态。

创作冲动的压抑与释放
为什么“很久不写小说”？作者用“业务员事件”这个看似突兀的插叙，深刻地揭示了外在环境对个人表达的无形压力。这种压力，连同“俗事缠身”（家中老人生病、谢世）的现实重负，共同构成了创作沉寂的原因。然而，创作的火焰并未熄灭。当她在论坛看到古姐姐、金牌打手、秦川等人的文字时，“心底里的小说瘾又被触动”。这标志着创作冲动的复苏。

对文学力量的追寻与推崇
文章后半部分花费大量笔墨赞赏金牌打手和秦川的文学造诣，这并非闲笔。这正是“神”之所在——通过对他人精湛文笔的剖析与敬佩，反衬出自己内心对纯文学、对深刻表达的向往与追求。她欣赏金牌打手的“天马行空”与“对生命何处安放之思考”，佩服秦川的“留白”与深厚的文化底蕴，这实际上是在为自己重新提笔寻找精神上的共鸣与动力。

最终的回归：修改与再创作
文章的结尾，落点于自己修改旧文《困境》的过程。从最初的“愤怒”直书，到后来的反复修改，再到因芳源老师的指点而获得新的领悟，这完整地勾勒了一个写作者从灵感迸发、到技术打磨、再到精神升华的创作循环。至此，文章开头的“提不起兴趣”与结尾的“再次修改”形成了呼应，完成了从“沉寂”到“复苏”的闭环。

结论
这篇散文，“形”散在于生活的琐碎、记忆的碎片、随感的浪花；“神”聚在于一个写作者的灵魂，如何在现实的困顿与网络的喧嚣中，守护并重新点燃内心的文学之火。 所有看似无关的人与事——院子里的风景、远方的业务员、论坛的写手、自己的旧稿——都成为了这簇火焰的燃料与见证。它们被“创作与存在”这个核心主题紧密地串联起来，使得全文杂而不乱，散而有魂，在闲适淡然的笔调下，涌动着深沉而真挚的情感与思考。

凡夫俗子

远古乡村 发表于 2025-9-25 06:10
4
深度求索（DeepSeek），全称杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司，是中华人民共和国的一家人工智 ...

赏析：在科技洪流中寻找精神的锚点
这篇散文以AI技术为引，却最终回归到人文关怀的内核，在看似松散的思绪中，构筑起一个关于传承与变革、技术与人性的精神家园。

形之散：思绪的自由漫游
文章的结构如行云流水，不拘一格：

时空的跳跃 - 从AI的技术特性到孩子的学习场景，再从八十年代的收音机回忆跳回当下的AI生成内容，时间跨度数十年，空间从虚拟网络到家庭餐桌。

话题的转换 - 始于AI的商业属性与分级发展，转向教育实践中的具体应用，最终落点于不同时代媒介体验的对比。话题涉及技术、教育、文化、记忆等多个维度。

表达方式的交融 - 议论（AI属性分析）、叙述（孩子的观看偏好）、描写（AI生成的画面）、抒情（对收音机年代的怀念）自然交织，形成丰富的文本肌理。

这种“散”非散乱，而是散文特有的自由呼吸，恰似意识流的自然涌动。

神之聚：不变的人文关怀
在所有看似分散的素材背后，贯穿着清晰而深刻的精神主线：

对传承的执着 - 无论是通过AI生成画面让孩子接触《滕王阁序》，还是回忆中的评书时代，都在探讨同一个问题：如何在技术变革中延续文化血脉。AI生成的“飞阁流丹、小桥小舟”与收音机里的刘兰芳评书，本质上是不同时代对传统文化相同的传承努力。

对技术的人性化审视 - 文章始终保持着对技术的冷静观察：既看到AI的“势不可挡”和“商业价值”，也清醒认识到“免费AI”的局限；既接受孩子对AI画面的偏好，也珍视自己那一代“听收音机的乐趣”。这种辩证视角构成了文章的思辨底色。

时代变迁中的情感恒定 - 核心的情感共鸣在于：技术媒介会从收音机变为手机，AI会从低级走向高级，但人类对美好事物的感知、对文化传承的渴望、对时代印记的珍视，这些精神需求是永恒的。正是这种永恒，让不同时代的人在各自的 technology 环境中，都能找到精神的寄托。

艺术的匠心
文章在自由抒写中暗藏巧思：

意象的呼应 - “AI生成的古风画面”与“收音机里的评书”形成跨越时空的对话，都是技术媒介与传统文化结合的产物，只是形式不同。

细节的力量 - “只能妥协”四个字，既体现了对孩子感知的尊重，也暗含着一代人对技术变革的复杂心情，言简意赅，余味悠长。

节奏的把握 - 从理性的技术分析，到感性的教育观察，最后以怀旧的抒情收尾，张弛有度，如同一个完整的呼吸循环。

结语
这篇散文的魅力，恰恰在于它用最舒展的形式，承载了最凝练的思考。在AI技术席卷而来的今天，作者以其敏锐的感知和深沉的思考，为我们展现了一个知识分子的精神姿态：既不抗拒技术的洪流，也不放弃人文的坚守；既向前看，也向后望。

这种在变革中寻找恒定、在分散中保持凝聚的能力，不仅是散文艺术的精髓，或许也是我们在AI时代安顿身心的智慧。当技术日新月异时，那些关于文化传承、关于人性温暖、关于时代记忆的思考，将成为我们精神世界中最坚实的锚点。

凡夫俗子

   最近在玩乒乓球，玩乒乓球，是儿时的功底，是野路子，一直不会抽球。  碰到一个玩家，各种球类他都玩过，告诉我说，玩乒乓球的体式是 松而不散，紧而不僵。  琢磨很久，我认为我是形散而神没散，虽不是正经玩乒乓球的，但，有玩散文的潜质。

凡夫俗子

DE   AI的跨界思考能力强于一般人，以DEEPSEEK为师，学习跨界思维