老屋 [复制链接]

天问

主楼

发表于 2011-3-20 17:02 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　故乡的老屋艰难地挺了三十年，终于在风雨飘摇中訇然倒坍，彼时我并无一点怜惜，因为老屋留给我的痛，太深太深。

　　老屋建于60年大水淹之后，据父亲说，当时的大水把整个村的房子全冲倒了，水退之后，父亲起早贪黑，脱了土坯，然后刨了家里的两棵榆树作梁，檩条则是趁着夜黑风高之时，在村外的小树林里偷砍的，一年的口粮，全蒸成了窝窝头，求爷爷告奶奶，才把房子盖起来。父亲说起这段历史时，我并没有因父亲偷树盖房而感到羞耻，煤油灯下，父亲眼中的一点泪光，深深刺痛着我的心，我无法想象，当父亲把全家一年的口粮全用于盖房的餐费后，父亲是如何疲于奔命，以至于不让三口之家饿死。

　　等我记事时，老屋已经老了。屋外抹的泥巴大半脱落，露出土坯之间的道道缝隙，像是老人脸上的皱纹，记述着风雨沧桑。每到晚上，那些缝隙里，时时传出虫啼的声音，但这没有引起我的好奇心，肚子里的饥饿感，已经泯灭了一颗童心。而时常见到的或粗或细的蛇通过墙洞钻进屋子的时候，我的心里更是有了一丝惊惧，我天生怕蛇，半夜半夜不敢睡，等睡着了，醒来时，才感觉到身下的一片冰凉——尿了炕。

　　我尿炕尿到十二岁，尤其是冬天，那种冷湿的感觉，一直浸到我的心里。家里孩子多，房子少，我自小就住在老屋的角落里，那里有一盘小炕，长一米半，宽六十公分，是父亲专门为我设计的，之所以垒这么小，是因为余下的地方要放盛粮食的缸，尽管大多时候是空的，但那些缸，却是父亲用来炫耀的财富，更是哥哥娶亲的资本。

　　当然，缸并没有真正为哥哥带来好运。哥哥相了好几次亲，人家来看时，掀掀缸，一句话不说就走了。况且，那时老屋的梁已经有一根快断了，父亲拿一根很粗很粗的柱子顶着，屋里的空间就更小了，又怎么能多容得下一个人呢？

　　实际上老屋还是多了一些空间的，北墙上裂了很大的缝，像是老人干瘪的嘴，永远也吐不出牙。只是，那些缝里是不能住人的，倒是冬日里阵阵寒风，经常做了不速之客，肆虐地钻进薄薄的被子，侵袭着我幼小的身躯。但我却庆幸父亲总也记不起修房时把这些缝隙抹住，因为我想像，尿了炕，风从缝隙里钻进来，然后我就支起身子，风很快就能把尿湿的褥子吹干，那么天亮后我就可以免了母亲的一顿打。自然，我挨打是一次也没减少，那风太冷，我还不如用身子暖干。

　　于是，我盼望着有一盘大炕属于我一个人，等我尿了时，我好有地方可挪，而要有这样的一盘大炕，那当然要有一所大房子，可老屋虽然摇摇欲坠，可偏不倒，房子不倒，新房就不可能盖。父亲常叨念：“可别倒了，倒了哪儿住啊，一家老小的……”直到父亲死，父亲也没说出盖新砖房的话。

　　老屋不倒的主要原因，是因为年年的修葺。春天一到，稍暖和些，父亲就说：“该给房顶抹层泥了。”于是我们兄妹四个，加上父母亲，一家忙活一天，那屋顶上就有了一层新泥，干完活，父亲总呵呵笑：“下雨时再也不怕漏了，今年的雨应该少吧……”父亲的话只是他的期盼，每年夏天到来，不管雨多雨少，雨大雨小，屋里照旧漏，老屋并没有因为抹了一层新泥而给我们提供一个安全的场所。我怕雷声，可电闪雷鸣之时，我却顾不得捂耳朵闭眼睛，屋外的雨大下，屋内雨小下，屋外雨停了，屋内仍然下。雨似乎不眷顾苍生，总愿意半夜而至，端着水盆接雨，成了我永远的记忆。屋内叮叮当当的雨打水盆声，像是一首不和谐的交响曲，惊醒着耳朵，震撼着心灵。等我长大后，学《瓦屋听雨》这篇文章时，我怎么也理解不了作者听雨的那种兴趣，也许是我家老屋上没有瓦吧，但里面的那首词，却总也忘不了：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。……

　　我并没有老，可老屋却真得老了，屋顶的角落里，结满了蛛网，半边屋顶露着天，墙上布满沟壑，屋内的人，早已经各自找到归宿。但这所老屋，却真真地属于了我，当年分家时，父亲说：“我能给你的，就只有这座老屋了，虽然破，可它是我亲手盖的，不能遮风挡雨，可这是家……”我一直不领父亲的情，因为那种湿冷的记忆，更兼寒冷的感觉，已经让我的神经麻木，逃离老屋，是我的梦想。

　　我终于逃离了老屋，有了自己的家，宽房大院，五间北屋，全归我所有，我可以打着滚儿住，夏天有电扇，冬天有暖气，与老屋相比，不亚于皇宫。兄妹几个，也都有了自己的新房，各自过着安逸的生活。闲来无事，我常常收到他们的电话，问我回不回老屋，我总是拒绝，因为我实在不愿意再去感受那一段痛苦的日子，更何况，老屋只剩下断壁残垣了。

　　前年，哥哥打来电话，说是一场大雨把老屋彻底冲倒了。我先是一种欣喜的感觉，倒就倒了吧，也许倒了，我不会在梦中被寒冷的感觉惊醒，更不会担心夜里会下雨。哥哥问那些木头怎么办？我说谁爱要谁要，没人要你就劈了当柴烧。哥哥又问：“宅基地怎么办？”我一愣，是啊，老屋倒了，可宅基尚在，卖掉？我一时答不上来。哥哥说：“留着吧，有宅基地，就有家……”

　　如今，老屋真真切切地不在了，可我却老了，有时候，竟然时时回想起老屋的那些墙缝里，风钻进来的呼呼的声音，还有夜晚一声声的虫啼，甚至有时候竟然怀念起那些尿炕的日子。我突然记起，其实我起初尿了炕，母亲会把我抱进她的被窝，然后把我的被窝暖干，等我长大一些，有了妹妹，母亲就顾不得我了。我还记起来，父亲经常在煤油灯下为我们讲一种新的生活：“楼上楼下，电灯电话。”还有夜晚接雨时，我们兄妹四个走马灯似的在屋里转，哥哥不吭声，跑过来跑过去，满屋都是他的身影，姐姐则像指挥家一样喊着：“这里，那里……”妹妹则光着小脚丫在水盆里一下一下踩着，溅得屋里越来越湿，她却哈哈笑着，似乎享受着无限的乐趣，而我，会把大半盆大半盆的水倒出屋外，然后，又咣的一声放到地上，接着听雨打水盆的叮叮咚咚声……如果此时再让我回到那时，我不知道会不会笑着读完那首词：

　　……悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

　　眼看就是春节，兄妹几个似乎很长时间没联系了，闲着无事，我拨弄着新手机玩，不知不觉，竟然先后打给了哥哥姐姐和妹妹，虽然老屋已然不在，但每次接通，我都说着同样的话：“过年时，咱们回老屋吧……”

大水, 房子, 故乡, 历史, 窝窝头