|
|
一场细雨，一场毛毛绒绒的细雨迎了千娇百媚的春天。
母亲拿起?头，开始整治她的菜园子，她说，挖几个窝，栽上几棵南瓜苗，秋天挂果了，给我们兄妹顺车捎几个，煮在稀饭里，甜呢。说南瓜现在是稀罕物哎。村里的人都到她的菜园子摘呢。
母亲的脸上带着笑，额头有汗渍。穿过她头上的银色，我仿佛看到了很久很以前，看到了儿时的岁月。
我的童年，家里非常贫寒，没有读书以前，基本上是在外婆家渡过。那年月，缺吃少穿，而我们这一群里孙、外孙，像一帮饿狼，围在外婆的锅灶边上。
外婆喜欢抽烟，坐在锅灶后边的木墩上，旱烟袋，一锅子接一锅子地抽，烟叶是自己家种的。掐几片，用草绳穿起，挂在房檐下晒干，揉碎，外婆就装一袋烟叶挂在烟杆上，时不时地捏一撮，塞进锅嘴里，用手按瓷实。
火柴点燃，吧唧一声，外婆吸一口，吧唧一声，外婆又吸一口。劣质的烟叶，冒着黑烟，呛得她不断的咳，不断的咳，直咳得眼睛有泪花滴出，然后，用围裙擦擦，接着抽。
博学的外公，看不惯外婆抽烟，会用一种眼神看看，然后说出两个字“你呀！”是责骂、是关心，还是生气，我不知道。外公转身离去，在院子里的石板上教我们下棋。
抽足了旱烟的外婆，蹒跚着衰老、矮小的身子，一双小脚，走出的碎步，使她的身子有点摇晃，她的活动场地基本就是锅灶边，或者菜园子。
一笼一笼的南瓜秧，爬得满园子都是，大叶子绿，绿的耀眼，白色的文脉增加一种色调，是配角。小小的、嫩嫩的南瓜仔撑开一朵朵红红的南瓜花，像喇叭一样，胡须般的花蕊，呈姜黄色、柔柔的、顶部还有一个类似外婆旱烟袋的弯点，手指一碰，细细的蕊粉便簌簌落入喇叭花般的南瓜花里。
外婆像侍弄孩子一样，把爬出篱笆墙的笼头拉回来，然后，慢慢地放进园子里，生怕弄疼那些绿色，那些维系生命的绿色。一个一个的小南瓜，被外婆看看，用指甲掐一下，白浆溢出，太嫩了，摘了，亏，外婆一个一个的掐，一个一个的放弃。菜园的南瓜，个个都受过外婆指甲的的轻轻呵护。
外婆的额角，像绳子嘞过，一道一道皱纹。牙齿也只剩下几颗，吃东西，不是牙咬，而是裹，在嘴里裹碎。
一座菜园子，被外婆不知道转了多少遍，直到外公喊她，说娃们都饿了，快做饭吧。她才恍然大悟，抬头看看，日头都到头顶了。似乎是在下决定一样，外婆终于下手，狠心摘出一两个，不大不小的南瓜，一个胳膊抱一个，尽管白浆还在流，但是她，丝毫不犹豫的走进了厨房。
外婆的菜园里，从来没有长黄、长老的南瓜，实在摘不到大一点南瓜的时候，她会掐一些南瓜茎，南瓜花，当然，是不挂瓜的公花。一齐放在锅里煮，于是，一锅南瓜大杂烩，就出现在我们的眼前，围着一圈孩子的锅台，放满了瓷碗。
外婆的大铜勺在锅里转呀转呀，绕了一圈又一圈，搅了又搅。大块的南瓜，在外婆的摇动中都变成了南瓜糊糊，才一勺一勺舀起，倒进瓷碗里，我们吃到的永远是丝丝搅搅的南瓜茎，南瓜花，喝的才是南瓜。
日子才刚刚好过一点的时候，不再喝南瓜汤的时候，外婆离开了我们。疾病的折磨是瘦小的外婆更加瘦小，瘦得只剩下骨头。她浑浊的眼睛有对儿孙的不舍，她的神情也有去陪伴外公的决心。她想留下来，给孩子们做南瓜糊糊，也想去给外公洗洗涮涮。外婆走了，在儿女的哭声中走了，天堂里，她和外公一起，欣喜地瞅着我们从容地、殷实地生活，不再热衷于南瓜汤了。
十几年来，外婆、菜园子、南瓜、总出现在我的梦中。外婆还是系着深蓝色的围裙，围裙上挂着她的旱烟袋。“清明前，十来一后，”一年一度的拜祭快到了，春雨淅淅沥沥，过了谷雨苗苗都扎根了。
母亲挖地，栽下了一棵棵南瓜苗，我知道，她栽的不是南瓜苗，是思念。 |
|
雷达卡
发表于 2011-4-11 00:13
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
